Налоговая нашла Пелевина. А мы - потеряли

Так, благодаря регистрации в ФНС индивидуального предпринимателя Виктора Олеговича Пелевина 13 декабря 2018 года россияне получили какое-никакое подтверждение, что писатель – есть, жив, существует. Потому что литературные мемы, а многие всерьез подозревали, что Пелевин – существо метафизическое, - налогов, как известно, пока не платит.

ИП зарегистрировали в Москве, в межрайонной инспекции ФНС №46. По выписке, попавшей в Сеть, индивидуальный предприниматель Пелевин намеревается заниматься «деятельностью в области художественного творчества», так что сможет работать по упрощенной системе налогообложения.

Вот так. Пелевин – есть! И это удивительное откровение. А вообще Пелевин стал, на мой взгляд, одним из самых продуманных проектов современности, мегапроектом ХХI века. Остается лишь аплодировать! Его никто не видел, включая его собственного книжного редактора, и потому сейчас он может ехать рядом с вами в метро или автобусе, стоять рядом в магазине, выбирать шпроты или обсуждать качество спаржи. А может, он тот, кто только что съехал вниз на тюбинговой горке? Он почти бог, ибо может быть везде. Тому, что его придумал – аллилуйя.

Между тем, забавно и печально, но косвенная материализация Пелевина произошла ровно в тот момент, когда даже у поклонников Маэстро, рвущих его книги из рук, появилось ощущение, что кумиру пора отдохнуть. Почему так и означает ли это, что проект по имени Пелевин завершается? Не обязательно, но похоже на то. Чтобы поддерживать имидж человека-невидимки, нужно быть уверенным в том, что очередная книга станет бестселлером и культом. До минувшей осени так и было. Но последний роман мастера «Тайные виды на гору Фудзи» вызвал массу вопросов. Понимаю, что истеричные поклонники Пелевина могут предать меня анафеме за критику. Да и кто я, чтобы позволить себе замахнуться на наше все? Поклонница творчества, не более. И именно это позволяет заметить, что все же «Тайные виды…» существенно отличаются от всего, что создавал невидимка раньше. Но принципиально – лишь одним моментом: все прежние его произведения имели претензии, с позволения сказать, на уход в вечность, а последняя книга больше напоминала очень профессиональную, но все же ремесленную продукцию сиюминутной ценности.

Виктор Пелевин написал роман про Бэтмена и Болотную. / Агентство «Фото ИТАР-ТАСС»

В ней Пелевин потерял главное: свою фантастическую способность стилизовать язык под описываемую эпоху – как, скажем, это было в «Чапаеве и пустоте». Увы, в «Тайных видах…», сделанных будто наспех, нет и близко ничего похожего. В нем все герои говорят как автор, а не как должны были бы говорить они сами. И куда-то в сторону Фудзи ушла из книги пелевинская магия, магия блистательного стилиста, погрузившись в которую так сладко пьянелось от его книг. Да и сюжет, в отличие, скажем, от знаменитого «Generation «П»» оказался прост и плосок, и утилитарность и примитивность его подчеркивается отсутствием в языке того, что принято называть «выразительными средствами». От этого было грустно – ровно настолько, насколько было «планетарно круто» когда-то от «Желтой стрелы».
Да и главное ушло. Упомянутую «Generation «П»» я трепетно убрала на полку, где хранится важное – то, в частности, что можно показать внукам как энциклопедию 90-х. Прочитав книгу, и сегодня можно вернуться в то время как по щелчку пальцев, настолько точно и четко вылеплен этот миг эпохи Большого Разлома. Увы, в дымке вокруг Фудзи ничего похожего нет и близко. «Виды» не энциклопедия и даже не словарь, статьи которого спустя незначительное время перестанут быть понятны.

Как грустно, право. Мне хотелось жить и знать, что где-то рядом есть он – идеальный и вечный, невидимый и ощутимый. И пусть он стоит за картошкой или идет к метро, не важно – он при этом и парит над временем, примечая все детали текущего момента. Но рядом не оказалось никого, и даже смешное в последнем романе отжимается теперь по капле – как сыворотка из марлевого мешочка с домашним творогом. И даже когда «капает» - не смешно, не смешно, не смешно. А что-то из отжимаемого, запечатавшись в роман, уже протухло за давностью. От этого и ощущение вторичности, затянутости и скуки. Обидно, однако! А ведь тема была какова! Все в ней близко моменту – и русский олигарх сотоварищи, и поиск пути к счастью, естественно, за деньги, и нежданный рефлюкс первой любви, и мучительный приход к пониманию сути вещей.

Говорят, роман в год – так определен для невидимки творческий цикл. Но выдавать романы в ритме движения поезда – тудух-тудух, тудух-тудух, остановка, тудух-тудух – получается не всегда, будь ты хоть трижды гением. Может быть, надо было прервать этот ритм, и, забравшись на Лысую гору в Битцевском лесопарке, возле которого, если верить молве, живет главная литературная загадка нашего времени, обозреть оттуда Вселенную и увидеть ее лучше, чем видится он, когда глядишь на Фудзи? Тогда и получилось бы выдать на гора очередной философский шедевр и даже легализовавшись в ФНС дать надежду, что проект не схлопнется.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции