Злой Глаз - главный инддеец Москвы

Мальчишкой Юрка, как и многие его сверстники, знал наизусть «Следопыта» и «Зверобоя». Но дизайнер компьютерных игр Юрий Котенко – один из немногих, у кого детская любовь к краснокожим переросла в серьезное увлечение. Даже нашу беседу ему приходится начинать с шутливого предупреждения, что индейцем он себя не считает. Не по душе ему и модный ярлык «индеанист» – так называют тех, кто изучает культуру американских индейцев, их законы, обычаи. «Я считаю себя музыкантом», – отсекает он. Бисер из проволоки – Подозреваю, какой заголовок вы придумаете к этому материалу. Либо «Настоящему индейцу завсегда везде ништяк», либо «Юрий Котенко – друг краснокожих», – с порога осаживает меня собеседник, но потом все же рассказывает, как оказался на индейской тропе. Как в 10 лет прочитал книгу «Ошибка одинокого бизона» Джеймса Шульца, а затем Фенимора Купера – одну книгу, другую. И это совпало с премьерой эфэргэшной эпопеи про индейцев «Виннету – вождь апачей» и гэдээровских фильмов с Гойко Митичем. Потом по телевизору показали, что индейцы в одной из резерваций захватили поселок белых. Информации было ноль, но Юрий с друзьями как могли следили за развитием восстания. По утрам первым делом шли к стендам с утренними газетами и лезвием аккуратно вырезали заметки с новостями из резервации. Романтика! В московских дворах тогда появились свои апачи, ирокезы и команчи – это была необычная войнушка, мальчишки строгали луки и томагавки, собирали перья для индейских головных уборов. – Сейчас-то проблем нет, – говорит Котенко. – Магазины – какие хочешь, в Интернете в том числе. Хочешь кожу купить – пожалуйста. Не то что 30 лет назад. В 70-е годы прошлого века шить индейскую одежду учились по детской книжке СетонаТомпсона «Маленькие дикари». Обрезки кожи покупали в «Детском мире», распарывали старые сумки, в комиссионках добывали офицерские сапоги. Нелегко было советскому индейцу достать и бисер. Отечественные «горошинки» были крашеные и быстро облезали. Шиком считался чешский бисер, его доставали через друзей из Львова. Если никакого не было, брали проводки, стягивали цветную пластмассовую изоляцию и шинковали ее на мелкие кусочки. Марафон по священным местам – Мы грезили свободой и как могли создавали свой мир, в котором не было места муштре и обязаловке, – вспоминает Юрий. – Пионерские и комсомольские дела нам были неинтересны. Правда, годам к 15 из всего нашего класса верными детскому увлечению остались человека три, не больше. После армии – я один. Но именно в армии я познакомился с единомышленниками – такими же одиночками, и со временем мы объединились. Первая встреча Котенко с настоящими индейцами произошлав 1988 году. В Москву на фольклорный фестиваль приехала группа Badland singers. Восхищения при виде бледнолицего жителя «Империи зла», который интересуется их искусством, краснокожие музыканты не проявили. Может, в этом выразилось знаменитое индейское хладнокровие? – Да нет, просто увлекаться всем индейским к тому времени было престижно по всему миру, – объясняет Юрий. – Эти музыканты уже встречались с такими, как я, фанатами и не очень-то удивились. Была у Юрия цель – до 2000 года непременно побывать в Америке. И в 1992-м он добился своего – прилетел в Нью-Йорк с 64 долларами в кармане. В индейском магазине Котенко обнаружил листовку: стартует трансконтинентальный индейский пробег по резервациям от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса. Как тут было не присоединиться? – Этот пробег не имел отношения к политике, – вспоминает Юрий. – Его задачей было возродить индейский дух и повысить интерес к национальным традициям в первую очередь у самих американцев. В нем участвовали представители различных племен: сиу, якима, пуэбло, флатхед, баннок, навахо, хидатса. Дорога была долгой – 5000 миль по индейским резервациям, городским центрам, историческим и священным местам. Все бежали по очереди, как на эстафете, но нужно было точно остановиться около указателя с номером мили, где предстояла смена бегунов. А значки с указателем мили еще не каждый разглядит: их писали маленькими белыми цифрами на зеленом фоне, и иногда они сливались с листвой. Меня же зрение не подводило, я замечал их раньше всех. Домой Юрий вернулся только через 8 месяцев. Из индейской вотчины привез кучу книг и фотографий, одежду, украшения, бизоньи рога, священное орлиное перо и… новое имя. Со школьных времен его звали Правая Рука, теперь же он стал Злым Глазом. Впрочем, английское словосочетание Evil Eyе можно перевести и как «глаз-алмаз». Музыка в перьях Длинноволосого, обгоревшего под американским солнцем русского некоторые краснокожие принимали за своего. – Оставайся у нас, – предлагали Юрию индейцы. – Найдем тебе хорошую работу… Но Юрий, коренной москвич, понимал, что при всей своей любви к индейцам не сможет прижиться в резервации. Вот съездить туда, чтобы получить новые впечатления – другое дело. Индейцы бывают разные, рассказывает Злой Глаз. Есть такие, что по два колледжа окончили, в армии служили, юристами работают, а некоторые даже не знают, где находится Россия. Во время пробега один «коренной американец» искренне поздравил Юрия с падением Берлинской стены: «Теперь в вашей стране наступит свобода!» Вымирание индейцам, к счастью, уже не грозит, но потомки первых жителей Америки остаются беднейшей нацией в США. И здоровье у них не такое, как во времена Дикого Запада: переход с оленины и бобов на гамбургеры с кока-колой ни к чему хорошему не привел. Спиртное для краснокожих – вообще нож острый. В их организме нет фермента, отвечающего за усвоение алкоголя, и «огненная вода» порабощает их мгновенно. Удивительно, но тот визит Злого Глаза в Америку был первым и последним. Почему же с 1992 года он ни разу там не побывал? Юрий Котенко сам не может ответить однозначно. Может, за 8 месяцев жизни с индейцами просто «насытился» общением… – Нет, я обязательно еще раз соберусь туда, – обещает он. А пока предпочитает переписываться с индейцами по электронной почте. С некоторыми встречается на российском «Паувау» – фольклорном фестивале с песнями и танцами, который проходит два раза в год: летом – в Питере, зимой – в Москве. С 1996 года Юрий – ведущий певец в барабанной группе Greengrass Singers. Коллектив, который насчитывает в разное время от 8 до 15 человек, выступает на фестивалях альтернативной музыки, в этнических клубах. На время концерта Юрию «для полноты образа» приходится облачаться в индейский костюм. Делает он это с явной неохотой. Но совсем не потому, что культура индейцев ему надоела: – Хотелось бы, чтобы интерес был не к тому, что на мне надето, а к тому, какую музыку мы исполняем. Индейская музыка – уникальное явление, мы и не стремимся сделать ее популярнее, чем она того заслуживает. Если индейское искусство широко пропагандировать, оно потеряет смысл. Ведь увлекаться индейцами – это значит быть не как все. Справка ВМ: Движение индеанистов зародилось в 1930-е годы в Германии. В СССР первое сообщество людей, увлекающихся индейским бытом и культурой, образовалось в литовском городе Каунасе на рубеже 1960–70-х годов. Они называли себя «черноногими». Советская пресса стала писать об индеанистах с середины 1970-х годов. В 1982 году прошел первый съезд-фестиваль «Паувау» под Рощином (Ленинградская область).