Владимир Вишневский: Метро — бесспорно, самое хорошее из всей столичной новизны

Сегодня же хозяева дорогих иномарок спускаются днем в метро довольно часто. И Вишневский их понимает…

— Владимир Петрович, что для вас метро?

— Да я в нем вырос, так сказать, «жил и работал». Писал стихи на коленке. Но не только в этом особая романтика московской юности. Столичный метрополитен был ареной моего свободного поиска — той самой Одной (или — единственной Другой). Да, метро было фактором личной жизни: успеть проводить Ее, а потом — попасть в подземку до часа ночи, до закрытия переходов! Любая поездка была преддверием Встречи. Со сколькими девушками я познакомился именно в метро, с иными даже на эскалаторе (с разными последствиями) — отдельный рассказ, и стихи про ЭТО не дадут соврать… Какой подиум типажей! В вагоне можно было гадать, кто войдет на следующей остановке. Словом, свои младые — поисковые — годы я провел, живя «в стиле мЕтро»… 

— Какие станции вам больше всего нравятся?

— Моя любимая станция — «Кропоткинская», она чем-то напоминает Сенатскую площадь в Санкт-Петербурге. Есть нечто в ней такое благородное. Это моя стойкая ассоциация. Самые веселые воспоминания — о станции «Лермонтовская», я ездил через нее в институт.

— То есть через «Красные Ворота»?

— Да, это красиво, но я люблю старые названия. «Чистые пруды» звучит прекрасно, а я все равно норовлю назвать ее «Кировской». Летом я ездил в стройотряд в Воскресенск через «Ждановскую» (ныне «Выхино». - «ВМ»). С каждой станцией что-то связано.

— А с какой станцией связаны строчки: «Играючи ключами от метро,/ причастен к сферам Первого Вагона...»?

— Это зачин моего типично юношеского стихотворения — ему более 30 лет… Я был «безлошадный» (безмашинный), а уже кругом ходили понтово-упакованные люди, со «спидолами», играючи ключами от авто... 

— Ну, сегодня-то вы далеко не «безлошадный». Но в метро, говорят, вас все равно время от времени можно увидеть... 

— Не очень часто, но да, бываю — по логистической необходимости, а также из благоприобретенного бережно-уважительного отношения к своему единственному автомобилю… Зимой я пользуюсь метро даже с каким-то злорадно-мазохистским удовольствием, видя в этом свою выстраданную философию. Ведь жизнь может всегда и любого из роскошного «глянца» вернуть в метро — не стоит этого дожидаться, живи как бы на упреждение! На мой, понятно, критический взгляд коренного москвича, метро — бесспорно, самое хорошее из всей столичной новизны. Оно создает сегодня совершенно небывалые удобства по сравнению со вчерашним днем. Особенно приятно, что теперь стала неправдоподобно короче дорога, например, в Крылатское, что возможно заехать за МКАД аж до Рассказовки… 

— Другие пассажиры вас узнают?

— Если ты очень захочешь, в метро тебя не узнают. Я уже умею скрываться. И с каждым годом это удается все легче.

ЦИТАТА

Играючи ключами от метро,

причастен к сферам Первого Вагона,

иду и не держу локтей востро,

зато воспринимаю обостренно.

Я в тайны переходов посвящен,

я знаю, что такое Кольцевая.

Здесь пассажирам имя легион.

Но лишь к согорожанам я взываю:

вы на приезжих не копите зла!..

Но будем рады — тихо, виновато, —

что нам-то со своими мал-мала

в столицу путешествовать не надо...

В. Вишневский. «Играючи ключами от метро…», 1988.