Земля и воля

Дороговато стали обходиться пресловутые шесть соток. Взносы на общие нужды, страховка, а теперь (после дачной амнистии), когда все зарегистрировано, еще и налоги. Даже скромная дачка в дальнем Подмосковье требует тысяч 25 в год, не считая необходимого ремонта. А пользоваться этим счастьем некому: молодежь приедет максимум пару раз за сезон, чтобы шашлыки пожарить.

Падает спрос, падают и цены на старые летние дачи. Повсюду раскинулись новые поселки, где можно жить на природе круглый год, а не четыре кратких теплых месяца. Очень дорого, но зато нормальный, пардон, туалет вместо спрятанного в кустах скворечника. Не надо ходить с ведром к колодцу, не тянет холодом из всех щелей. А Интернет и машина, которые теперь есть в каждой семье, не превращают переезд за МКАД в эмиграцию.

Но как продать эту ставшую ненужной землю, если она вся просеяна сквозь пальцы твоей бабушки? Ведь история советской дачи — это история рода. В Москве родители с детьми теснились в однушке, а на даче устраивали свой семейный рай. Дурацкие нормативы запрещали второй этаж — народ возводил «мансарды» под четырехскатными крышами. Построены эти дома из всякой дряни, потому что материалов не было, все приходилось доставать, а то и рыскать по свалкам. И находятся они у черта на рогах, куда из Москвы люди тащились по два-три часа в битком набитых электричках и автобусах с громадными рюкзаками и неподъемными сумищами. А земля! Участки для горожан обычно нарезали на неудобьях. Но овраги засыпали, болота осушали, на бесплодные торфяники завозили горы грунта, и жизнь расцветала!

Дачная жизнь. На фото: Тамара Аносова, Лида Муратова, Надежда Буракова и питомцы Элвин, Саймон / Фото: Максим Аносов, «Вечерняя Москва»

Мы знаем строгую геометрию французского сада. Знаем пейзажный английский сад и гармонию сада итальянского. Есть свой собственный, разляпистый, но такой милый сердцу стиль советской дачи, где все перемешано. Картошка и яблони, гладиолусы и смородина, тут же верстак хозяина и завитая девичьим виноградом беседка. Все это не только удовлетворяло тягу русского человека к труду на земле (кстати, еще не так давно Россия была аграрной страной), но и кормило его. На самом деле именно здесь выполнялась государственная продовольственная программа, о которой трубили газеты и телевидение. Дачники выращивали 91 процент картофеля и 79 процентов овощей, производимых в стране! Лопата и тяпка энтузиаста-любителя оказались мощнее колхозных тракторов. В тяжелые 1990-е многие выжили благодаря своей земле. И власти, понимая это, никогда не трогали дачников.

Сейчас, когда нежная зелень листвы еще не скрыла старые дачи, их возраст особенно заметен. Прилепленные друг к другу разномастные постройки, покосившийся штакетник, соседствующий с рабицей и новомодным профлистом, валяющиеся автомобильные покрышки. Наши летние фавелы... Многие, особенно в далеких районах, пустуют. Это раньше две трети горожан проводили здесь свой законный отпуск, а сейчас все норовят улизнуть туда, где теплое море, ол инклюзив, где не надо с утра до ночи корячиться на грядке кверху попой, пропалывая, поливая и собирая колорадских жуков. Что ж, все меняется: у каждого времени свои дачи. Неизменны лишь вечные ценности — земля и воля.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции