Сирень для победителей

Только — в мае. Одно из самых раннецветущих растений.

Незамысловато составленные — сирень плюс тюльпаны — букеты дарим мы каждый год ветеранам Великой Отечественной. Когда я училась еще в начальной школе, к нам приходили ветераны — целый актовый зал. Грудь в медалях, нарядно, как на самый большой праздник, одевшиеся. Женщины — обязательно с укладкой. Кудряшки на белых волосах. Сидели и плакали, утирали слезы платочком. Мы читали на сцене подготовленные заранее стихи, обязательно пели песни Победы. После праздника дарили ветеранам цветы. Каждому — по тюльпанчику, гвоздичке или веточке сирени: иначе не получалось. Ветеранов-то много! А бюджет и тогда был «не резиновый». Я старалась тем, кто «особенно понравился» — выискивала таких глазами еще со сцены — подарить ветку сирени. Вроде и веточка одна, а смотрится как целый букет...

Они благодарили, что-то нам рассказывали (эх, почему не записывали? да даже и слушали-то вполуха). Потом уходили. Долго стояли во дворе школы: зеленели первой зеленью тополя и липы, и было заметно, как подросли сосенки на сосновой аллее, которые мы сажали еще в первом классе. Но ветераны были выше, чем сосенки. Потом дедушки и бабушки расходились по домам, в основном тоже группками. И все о чем-то говорили, смеялись, хлопали друг друга по плечу...

С каждым годом их становилось все меньше. А к старшим классам моей учебы ветеранов сажали уже в первый ряд актового зала. Мы так же бодро рассказывали стихи и пели песни. А потом дарили нашим победителям цветы. Только уже каждому ветерану доставался целый букет — сирень с тюльпанами. Очень красиво. Лиловое с красным. Я вдруг заметила: мне уже не надо высматривать «любимчиков» со сцены.

Каждому — одинаковый цельный букет.

И во дворе, после концерта они, ветераны, стали вести себя по-другому. Не смеялись, не хлопали друг друга по плечу, не травили анекдотов. Старались побыстрее уйти домой — шаркающей походкой.

Наши ветераны уходили. Неизбежно уходили.

Считалось, что если в мае холодно, хлеба будет с достатком / Фото: Наталия Нечаева, «Вечерняя Москва»

Когда училась в школе моя дочь, ветеран приходил — на всю школу один. И тот — уже не воевавший сам, а сын военного полка.

Давно нет на этой земле моей бабушки — ворошиловского стрелка, моего деда-генерала.

А сирень также цветет каждый май. Щедрая, великолепная сирень. Весь район зарос сиренью. С каждым годом — пышнее и нахальнее выбрасывает она свои ветки, наполняя ароматом весенние улицы. Темно-лиловая, кипельно-белая, нежно-сиреневая.

В этом году я узнала, что сирень — один из символов Победы в Великой Отечественной войне. Именно ее высаживают в знак памяти и благодарности советским солдатам, которые отвоевали у фашизма нашу жизнь. Именно поэтому говорят: «Сирень Победы».

И, наверное, именно поэтому каждый раз, когда я смотрю на цветущую сирень, я всегда — каждый раз — вспоминаю тех ветеранов, которым дарила когда-то давно букеты: нежную сирень с яркими и закрытыми, будто таящими в себе Дюймовочку, тюльпанами.

И еще вспоминаю наших ветеранов, когда прохожу мимо школьного двора и вижу сосновую аллею. Сосны там уже до неба. Высоченные. Даже странно, что это мы их посадили, и мы были крошечные, и деревца тоже — крошечные. Ветераны стояли возле этой аллеи, смеялись, травили байки. Сосны им были по пояс. Потом — с них ростом. А сейчас... Не увидеть вершин этих сосен. Только если очень сильно задрать голову. К самому синему майскому небу, промытому весной.

А сейчас появилась в Москве такая акция: «Сирень Победы». Люди высаживают сиреневые кустики — в память о тех, кто победил. Сейчас это крошечные деревца, но я точно знаю, когда-нибудь они тоже разрастутся и будут пышно цвести. Главное чтобы прижились.

А от цветущей сирени возле дома я отламываю маленькую веточку — чтобы поставить дома в стакан с водой. Совсем крошечную. Украдкой, чтобы соседи не видели. Они-то не знают: чем сильнее цветущие сиреневые ветки обламываешь, тем пышнее куст цветет в следующем году...

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции