Все мы — в пограничной зоне

Но вспомните, в каких еще книжных вы видели много народа, кроме как в нескольких центральных? В окраинных же народ заглядывал лишь в отделы канцтоваров, учебников да детективов.

Зачем держать тысячи магазинов, когда достаточно несколько популярных и доходных, посещение которых стало ритуалом и праздником, а любую книгу можно купить в Интернете?

Еще несколько лет назад я с трепетом ожидал выхода каждой новой своей книги. И терпел диктат издателей, и обман их, и зависел от их вкусовщины и настроения.

Но зачем? Писательство перестало быть профессией, раз оно не приносит дохода (давайте оставим без обсуждения здесь десяток известных имен).

Стало ли от этого меньше писателей? Нет. Стали ли они хуже писать, зная, что книга не принесет денег? Может быть, наоборот.

Зачем нужны издатели, ворующие деньги у автора, когда к услугам писателя Интернет? Пиши, публикуй, и ты найдешь своего читателя. Их стало меньше? Но они стали лучше — тебя читают не только потому, что все тебя читают, а ищут и находят в твоем творчестве что-то свое, созвучное душе.

Что остается? Только волнение при виде свежеотпечатанного тиража. Ну, можно заказать полтысячи книг за свои деньги и раздать друзьям, и продать через Интернет — все равно выйдет дешевле, во много раз больше украдут издательства.

Самая низкая цена на iPhone 8 Plus на 64 гигабайта составляет порядка 50,03 тысяч рублей / Фото: Александр Кожохин, «Вечерняя Москва»

Еще несколько лет назад мне трудно было разрешить дилемму — если осталось совсем мало денег, а надо купить еды и заплатить за Интернет, то что выбрать?

Теперь я выберу Интернет и постараюсь заработать, не выходя из дома. И тем быстрее, чем сильнее чувство голода.

Еще несколько лет назад, чтобы поступить, например, в престижный колледж или университет, помимо подготовки нужно было куда-то ехать и тратить деньги. Теперь можно учиться во многих прославленных заведениях мира, вообще не выходя из дома — было бы желание. Ну и какие-то средства.

— А как же школярские скамьи, сумрак аудиторий и дух студенчества? — спросите вы.

— А вам зачем учиться? — спрошу я. — Я вот в МГУ надышался волюшкой и все пивные той Москвы знал как себя. Это способствовало становлению меня как писателя, но к учебе не имело отношения. Так что выбирайте.

И вот здесь — пограничная зона. Потому что следующий шаг может означать невозвращение. У меня есть знакомые, которых уже не вернуть из виртуальной реальности, Интернет стал для них мощнейшим наркотиком и заменителем всего, даже любви.

Зачем какие-то чувства, переживания, когда все просто — выбирай из числа желающих и наслаждайся, не рискуя ни залететь, ни подцепить...

Мир стоит у водораздела, и будущее неразрывно связано с виртуальной реальностью. И оно может стать или раем, или адом.

Помните старую загадку — «сколько ангелов могут уместиться на кончике иглы?»

Сейчас уже понятно — все. Вместе с остальным миром, проявленным и темным.

Значит, все дело в том, кто держит в руках рубильник, включая и выключая электричество?

Нет.

Все дело в тебе — зачем ты нажимаешь на кнопку, включая ноут или смартфон.

И если тебе достаточно вирта вместо настоящей любви, картинок вместо рассвета и парфюма вместо оглушающих запахов разнотравья, то ты просто боишься жить.

Следовательно, не компьютер виноват. Так что неча пенять ни на зеркало, ни на экран.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции