Преодолевая границы времени

Значительная часть текстов, которые составили только что вышедшую книгу журналиста, литературного критика и писателя Игоря Литвиненко «Ритуальные принадлежности», написана еще в 1970-е годы. И его герои тоже родом из СССР.

Вот первый секретарь горкома комсомола Иванов, случайно столкнувший с трибуны стакан с водой (рассказ «Дурацкий стакан»). Читает свой отчетный доклад и мучается: поднять стакан или лучше делать вид, что ничего не случилось? Как не показаться смешным? И как, главное, отнесется к его промашке представитель горкома партии? А тот досадует на неуклюжего оратора, но сидит с непроницаемым лицом, сам не знает, как отреагировать. А «профессиональная комсомолка» Нина Мешкова хочет помочь Иванову, но не решается встать и поднять стакан. Весь президиум мучительно ищет выход, но никто не решается взять на себя хоть малейшую ответственность.

В конце концов на злосчастный стакан сначала наступает расслабившийся после доклада Иванов, а затем и поднимающаяся следующей на трибуну школьница. Комедия оборачивается фантасмагорией: порезавшуюся стеклом девочку везут в больницу, где она умирает от потери крови. И снова все повторяется: горкомовцы ломают голову, как правильно действовать.

Поехать к родителям и извиниться? Но за что? Просто выразить сочувствие? Написать некролог? Прийти на похороны или прислать венок от горкома? А может, сотворить миф о раненой героине, которая, теряя силы, все же дочитала доклад? Комсомол давно сгинул вместе с Советским Союзом. Но вопросы, поднимаемые порой иронической, а порой вполне традиционной прозой Литвиненко, выходят за рамки эпохи. Как, например, в повести «Ритуальные принадлежности», давшей название книге. Деревенская старуха едет доживать свои дни в город, в семью сына-инженера. И вроде все хорошо, и сноха замечательная, и сын любит мать, и оба ненавязчиво стараются найти для нее дело, чтобы она чувствовала себя полезной. Но нет старухе счастья в городе, где все удобства, но каждый живет сам по себе.

Или другой сюжет, из киносценария «Минус на минус». Ответственный работник Осип Олегович не понимает своего сына, остро переживающего первую влюбленность. И с грацией слона в посудной лавке рушит хрупкий мир его чувств.

Иначе написан рассказ «Последний шанс». Это маленькая, но настоящая антиутопия про планету добровольных слепцов, которые истово доказывают сами себе, что счастье возможно лишь в абсолютной тьме. По законам жанра находятся и самые равные среди равных — те, что только притворяются слепцами, а на самом деле каждый вечер втайне от всех любуются закатом солнца. Откровенная аллюзия к той же советской эпохе — и тоже преодолевающая ее границы.

Сегодня значительная часть общества ностальгирует по СССР. Вспоминать лучшее — благодатное свойство человеческой памяти. А рассказы Игоря Литвиненко, как письма из тех лет, возвращают память в полном объеме. Это тот случай, когда художественная проза расскажет больше, чем иной исторический документ.