Глупая мама взрослого сына
Когда ты успел?! Зачем, почему? И со мной не посоветовался, не спросил, не предупредил… Вырос, вырос! Господи, какой ты большой.Ужас, кошмар, конец света. Пережить невозможно.И миллионы лет под этим небом, под этими солнцем и луной несутся тоскливый вой, отчаянное мяуканье, душераздирающее кудахтанье — в общем, плач, рыдание и стенание. Собаки по щеночку, кошки по котенку, курицы по цыпленку — в общем, меня, глупой матери: зачем ты так быстро вырос, мальчик мой? Когда успел?! А кажется, это было только вчера, только вчера ты держала это в руках — живое, теплое, родное, мягкое, маленькое, беззащитное, и главное — мое, мой! Я сама сделала это! И руки помнят эту теплоту и мягкость, до кончиков пальцев помнят; и ноют руки от того, что до боли, до безумия хочется прижать к себе это маленькое и родное, мягкое и теплое — снова, опять, как тогда.И протягиваешь руки и ловишь ими холодную пустоту — нету, нет. Топырь теперь крылья, таращи глаза, глупая курица, кудахтай: куда же ты, куда, мальчик мой?! Ушел, улетел, убежал. Не твой — отдельный. Большой, сам по себе.…Да ты давно стал большой.Пришлось стать. Когда это случилось? В пятом классе, в шестом? Маме тогда было плохо, у мамы были проблемы. Мама падала в жуткую пропасть, падала и падала, и не могла остановиться. И ты тогда меня спас. Просто потому, что ты у меня был.Я была «не мать, а ехидна».У меня не хватало на тебя времени. Только по ночам, помнишь, мы с тобой болтали — и ты никогда не засыпал, маленький, пока мы не «потрындим». Ты помнишь? Ты помнишь. И еще кое-что. И еще.И как я перепутала дни, и мы с тобой так и не попали на детский праздник, на елку — а ты так ждал, так готовился… Разве можно это забыть и простить? Ты мне простил.Я себе — не могу. Есть такая установка: родители должны воспитывать детей, а взрослые дети должны помогать престарелым родителям.Вы ощущаете этот удар кулаком по столу: «должны!»? Ну так вот. Наверное, я глупая мать. Но ты мне ничего не должен. Это я тебе должна. Потому что не я тебе жизнь подарила, а наоборот.