Главное
Карта событий
Смотреть карту

На пороге большой зимы

Общество
Говорят, это возрастное, когда от слов песни сдавливает горло и предательски щиплет в носу. Может быть. Но песню «А зима будет большая...» я услышала давным-давно, лет в двенадцать-тринадцать. Мягкий голос, что пробивался через похрустывание и шипение пленки на кассете, «пробил» меня и приковал к месту. Так и стояла, где была, остолбенев и растирая по лицу необъяснимые слезы.

Родители часто слушали и пели песни Юрия Визбора, и я, зная большинство из них наизусть, поняла тогда, что слышу что-то совершенно удивительное. Пел же Юрий Визбор про «большую зиму» совсем не так, как позже спела о ней Варвара, его внучка, наполнившая песню деда таким лиризмом и протяжностью, которые сохраняют, кажется, лишь самые древние песни-плачи. Но хотя в авторском варианте все было легче и проще, мне кажется, именно тогда я поняла, что с нами происходит на пороге зимы. Мы замираем перед ее лицом, заранее боясь ее жестокости, и, со страхом ловя взгляд ее полуприкрытых пока еще глаз, сжимаемся от холода заранее. «Главное, дожить до крокусов!» Так формулирует кредо жизни наш коллега.

И потому — нет, не страшно! Одна из самых трудных осеней в жизни каждого из нас и страны закончилась. Зима началась вчера. И навьюжит, и сюрпризов преподнесет. Главное — знать, что снег сойдет. И что «сугробы сокрушая, Солнце брызнет по весне…» — как пел Визбор. И будет капель. И крокусы. Обязательно.

На пороге большой зимы Фото: Анатолий Цымбалюк / Вечерняя Москва

Да, синоптики говорят, зима будет большая и непредсказуемая: с оттепелями и дождями со снегом, сильным похолоданием в конце. Ну и что? Давно понятно, что куда важнее непогоды снаружи тепло внутри дома, друг к другу. Его дарить несложно: надо лишь любить и ценить друг друга больше, чем обычно. И отдавать это тепло без страха замерзнуть самому: в случае с душой так не бывает.

А мы за эти выходные станем на год старше: во вторник «Вечерней Москве» исполнится 99 лет. Все зимы с 1923 года она встречала вместе с читателями. Так будет и теперь. И в непростые наши времена мы гарантируем, что вам с нами будет тепло. И про крокусы мы точно напишем первыми. Они зацветут!

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции

Подкасты