Всего лишь один день до лета

Его привезут вместе с фургончиками кваса и сладкой ватой, стремительно таящим мороженым; войдя в город воздушной походкой танцовщицы, лето примется плясать свой странный танец и накрывать на стол с поспешностью молодой жены: завалит фруктами и овощами, ароматной зеленью, прикатит к концу застолья арбузы...

Мы любим лето, потому что в нем всегда есть место отпуску. А он — маленькая территория свободы — всегда приходит неожиданно, как бы его ни ждали. И вот уже в спешке пакуются чемоданы и, как всегда, не влезает что-то совершенно необходимое, вроде спортивного костюма, ведь так хочется верить, что отпуск только и дан для того, чтобы перестать есть булочки и начать бегать по утрам. И мы знаем, что это не так, но рвемся вперед, наружу, в сад, босиком — в жару, в пыль, куда угодно, главное — до полного отрыва, до истошного «Банзай!» и романтичных танцев на песке.

…И вот уже строгий президент крупного банка замечен на пляже в белой панаме в горошек. На отдых было взято с собой три костюма, вдруг придется лететь куда-то; он ненавидит их сейчас больше, чем мировой финансовый кризис. И насыпая песок в ведерко, чтобы «выстучать» из него куличик внуку, он вспоминает не последний совет директоров, а то, как лепил куличики в детстве, и принимается мечтать о пломбире в стаканчике, непременно с кремовой розочкой наверху.

И два приятеля плещутся в море, как дети, позабыв про седину — на берегу брошены джинсы и рубахи, а важный баклан, повидавший за свою птичью жизнь немало чудаковатых двуногих, размышляет, отчего могут так визжать и хохотать два взрослых мужика, когда перед ними — обычное море, в котором если что-то и заслуживает уважения, так это стайки мелких бычков.

По вечерам лето дымит жаровнями, и пряностями пахнут даже не восточные города: коктейль из аромата шашлыка, духов, жарких и зачастую пустых слов окутывает набережные; кто-то разглядывает ставшие вдруг огромными звезды, а кто-то ревет в караоке про ледяную гору-айсберг, выплывающий из тумана холодным намеком на то, что все это конечно, а значит — и насладиться этим нужно сполна.

Лето, румяное дитя года, позволяет и взрослому стать ребенком. И мы любим его, как любим детей — прощая излишнюю игривость. Или просто не считая ее излишней.

Потому что она проходит — со временем. Через девяносто дней. Тоже незаметно, не переходя границ, не поднимая и не опуская шлагбаумов.

А значит — это просто время жить. И есть с накрытого летом стола. И любить — безоглядно. Чтобы потом сказать — это было прекрасно.

И до этого прекрасно — день.

Ну а так, конечно, ничего и не произойдет. Останется только закрыть глаза, вздохнуть — и нырнуть в лето с головой.

Мнение автора колонки может не совпадать с мнением редакции. 

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции