Последний мирный день

Из черных тарелок репродукторов неспешно текли звуки вальса. На набережных и в Парке Горького весело гомонили вчерашние школьники — была пора выпускных. Работали заводы и предприятия (в те годы суббота была рабочим днем), а вечером, после работы, мужики собирались поднять по кружечке холодного пива. Что может быть лучше после тяжелой рабочей недели, чем, сжав запотевшую кружку рукой, сдуть пену и сделать большой глоток?

Вот молоденькая пара прогуливается по Крымскому мосту. Она, в легком воздушном платье, жмурится от бьющего в глаза солнца, около ее глаз собираются смешные морщинки. Он смотрит на нее не отрываясь, несмело держа за руку. Через полгода он останется лежать в глухих вяземских болотах, срезанный пулеметной очередью. И последнее, что он увидел затухающим взглядом, были смешные морщинки около ее лучистых глаз. А она, отработав всю войну в госпиталях, так и не сможет забыть ту солнечную июньскую субботу. И до последнего дня долгой жизни будет помнить, как несмело он держал ее руку.

Мужики во двориках на 3-й Мещанской азартно стучат о вытертый до блеска деревянный стол костяшками домино. Кто-то щурит глаза от папиросного дыма. Другой радостно гогочет над немудреными сальными шуточками товарищей. Третий тайком потирает бок — заныл шрам, полученный еще в Гражданскую.

Военно-исторический фестиваль «Москва за нами. 1941 год». Реконструкция боев на Бородинском поле / Фото: Алексей Орлов, «Вечерняя Москва»

Через пять лет на знакомую лавочку присядет, неловко вытянув искалеченную ногу, только один из них. Вместо неизменной папиросы — американский «Лаки страйк». Оглядев пустые лавки, он крякнет, приложится к фляжке с трофейным шнапсом и тоже вспомнит тот последний мирный день. И товарищей, так и не вернувшихся домой. Один, говорят, сгорел в танке где-то на Орловщине. Другой и вовсе пропал без вести неведомо где, еще в самом начале войны...

Стайка молодежи на набережной — вчерашние ученики, завтрашние герои. Этот, высокий, вихрастый, рухнет огненной птицей с неба, протаранив вражеский самолет. А угрюмый, смотрящий немного исподлобья молчун будет до последнего патрона прикрывать отступающий взвод. Рядом маленькая улыбчивая русокосая девушка с ямочками на щеках. Через несколько месяцев она, совсем юная еще санитарка, попадет в плен и пройдет через ад нацистских лагерей смерти. И никогда больше не будет так улыбаться. Но это все случится потом. А сегодня — было лето и солнце. Последний мирный день, который миллионы людей запомнили навсегда. 21 июня 1941 года.  

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции