О кнутах и пряниках

Но сейчас нашлась работа у Таирова — и она работала.

Но как?! Тогда еще молоденькую, не великую еще Фаину «сковало», «зажало»: слова на репетиции сказать, шагу сделать не может. Ну, и в голове, конечно: все, конец, сейчас меня выгонят с позором! А умница Таиров, вместо того чтобы ругать, — изумительный педагогический ход — стал ее хвалить. Мол, смотрите, как работает Раневская! Отлично! Здорово, умница — ну, не знаю, какие там были еще слова.

И та духом воспряла. И стала играть — все лучше, лучше… Собственно, на этом эпизод из ее жизни кончается — а мне, когда читала о нем, все время приходила мысль: ну а не будь Таирова? А будь на его месте гений Станиславский — как брякнул бы свое сакраментальное «Не верю!» Имели бы мы тогда великую Раневскую или нет? Куда нам, конечно, до нее. Но — ситуация, ах, какая ситуация! И разве в театре, в актерской работе тут дело? Да в любой же, абсолютно любой! Вот было у меня когда-то, по молодости лет, два редактора. Один — в точности Станиславский, как брякнет: ну, ты, мать, какое-то г… написала! Да еще обидного, хлесткого прибавит: учил он так молодых.

Считал, что правильно.

А по мне — хоть иди после таких слов и стреляйся. А другой — схватит мои листочки, начинает ими трясти: отлично! Ты просто умница! Только вот тут немножечко в начале я поправлю и конец переделаю, ну, и по серединке пройдусь, но это рабочий момент, все равно написала ты очень, очень хорошо! И со всеми так.

…Да знала же я, что вовсе это не «очень хорошо»! Но — как на крыльях летела, и смотрела, что он делает с моим текстом, и училась, и хотела учиться. А не стреляться.

Еще раз говорю — все равно где, все равно кем человек работает, — абсолютно все равно.

Я ж совсем о другом сейчас.

О вечных кнутах и не менее вечных пряниках, о том, что доброе слово и кошке приятно.

И не кнутом — словом можно убить, закопать человека. И не пряником — а тем же словом душу его спасти. Нет, «материальное» тоже, конечно, имеет значение. Премии там, выговоры. Повышения по службе или наоборот.

…Или я что-то не то говорю? И для кого-то только материальное имеет значение — хоть горшком его назови или даже чем похуже, только деньги плати? Что ж, тогда я не права.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции