Теплый хлеб общей памяти
Фото: «Вечерняя Москва»

Теплый хлеб общей памяти

Общество
О хлебе. В памяти — самые яркие картинки. Утро, огонь, тандыр и ловкие руки, шлепающие тесто в пылающую бездну. И появление на свет лепешек. И обожженный рот. И вкус. И мамин голос: «Хлеб лицом вниз не кладут, сынок».

Филипповская булочная. Горячий батон. Кусок «Докторской» сверху. Пахнет дождем, свежайшей корочкой и колбасой. Что может быть вкуснее? Музей блокадного Ленинграда.

И кусочек жизни, по имени Хлеб. 250 г в сутки для работающих. 125 г в сутки для детей и иждивенцев. Что может быть пронзительнее? Зима 2012-го. Рождество в Италии. Озера Гардо, упакованное в изумительной чистоты гранит.

Идут по набережной два одуванчика, рожденных явно на заре прошлого века. Бабуля, конечно, подает признаки жизни более качественно и является флагманом этого каравана Ретро.

И вдруг на их пути я вижу хлеб, точнее, булку, которую обступили чайки и утки и упорно пытаются расклевать.

Но корка засохла настолько, что клювы бессильны перед этой броней. И тут бабулька, оставив на время своего чуть беспомощного бойфренда, засеменила к булке и… наступила на нее.

Булка хрустнула, и бабулька развернулась к своему застывшему мужчине. А стая пернатых в момент проглотила все до последней крошки.

Одна часть моего сознания (скорее восточное полушарие мозга) была возмущена — как посмела эта уходящая натура наступить на Хлеб. (Кстати, чтобы достать Хлеб, можно наступить на Коран. Но наступить на Хлеб, чтобы достать Коран, — невозможно!) Хлеба можно коснуться лбом — когда клянешься им. Рукой — когда его берешь или даешь.

Но ногой?! Другая часть сознания (западное полушарие) шуршала более прагматично — хлеб не пропал, его съели птицы. А бабулька никак не могла нагнуться, чтобы поднять его и разломать. Она не принимала решение — оно было единственным выходом. Поэтому — каблуком...

Весна 2012-го. Ужин дома.

Вижу маленькую ручонку внука, тянущуюся к хлебу. Он переворачивает его и говорит: «Хлеб лицом вниз не кладут».

Беру кусок хлеба, которого он коснулся. Осторожно откусываю. Сладко.

Все в нашей жизни связано с этим хлебом.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции

Google newsGoogle newsGoogle news