Егор Летов: Вдохнувший полной грудью
Кому из нас дано знать, что мог чувствовать болезненный мальчишка, переживший несколько клинических смертей? Путешествие "из земной юдоли в неведомые боли" казалось бесконечным, но Летов рук не опускал: рисовал агитплакаты, штукатурил, подметал дворы, постепенно увлёкся игрой на гитаре.
Натыкаясь на стены непонимания в семье и школе, он довольно быстро занял позицию "Против" и проецировал её на всё, что считал "ненастоящим". В 1982 году он основал группу "Посев", два года спустя трансформировав её в "Гражданскую Оборону" или попросту "Гр.Об." - так родился главный символ сибирского музыкального андеграунда и самая известная панк-группа в СССР.
Ближе к середине 1980-х Омск и Череповец, где свои первые квартирные концерты давал Александр Башлачёв, могли запросто конкурировать с Ленинградом по уровню честности и свободы в роке. Конечно же, это не могло не отразиться на судьбе Летова - осенью 1985 года его отправили на принудительное лечение в психушку. Там Егор понял одну простую вещь: "Чтобы не сойти с ума, нужно творить". Вдохновлённые творчеством Хлебникова, Хармса, Введенского и Платонова, в "ссылке" его образные словесные эксперименты обрели зубы и невиданную доселе революционную мощь.
"…На наших глазах исчезают потери
Душа выпускает скопившийся страх
Я слышу шаги - открываются двери
И смерть исчезает на наших глазах".
Впоследствии многие из этих записей легли в основу "классических" альбомов "Гражданской Обороны", записанных с 1987 по 1989 год – времени начала сотрудничества Летова и Янки Дягилевой, ставшей его самой преданной боевой подругой. Тогда же был создан концептуальный музыкальный проект «Коммунизм» - смешное, дикое и совершенно непредсказуемое путешествие в мир вывернутого наизнанку соц-арта, напоминающее о творчестве всё тех же Хармса и Введенского.
Почти надо всеми своими дисками Летов работал дома, попутно осваивая тонкости работы со звуком - нарочито грязным, тревожным, наполненным всевозможными шумами. Продавать он не желал – альбомы передавались из рук в руки. Как когда-то происходило с записями Высоцкого, альбомы "Гражданской Обороны" и других проектов Егора попадали к тем, кому это действительно было нужно. КГБ всегда оставался где-то у него за спиной, но это лишь подстёгивало Летова, гордо несущего флаг независимого рока. Революция свершилась – во второй половине 1980-х его откровения "накрыли" всю страну. Егор, как и обычно, был готов ко всему: "Когда живется слишком хорошо, всегда начинаешь неуёмно хвататься за человеческое. А сибирскому человеку терять, в общем, нечего", - говорил он.
В смутные 1990-е, после трагической смерти Дягилевой, Летов распустил "Гр.Об.", записал психоделические пластинки "Прыг-скок" и "Сто лет одиночества", после чего занялся активной политическо-музыкальной деятельностью, на несколько лет вступив в ряды национал-большевиков. Так он получил ещё одну возможность высказаться, вернее прокричать о наболевшем: "Хватит заживо гнить в своих уютных капканах. Покиньте свои пыльные, затхлые закоулки - выйдите на свет безбожный, вдохните полной грудью. Родина ждёт вас - безнадежно-молодых, отчаянных и непокорных. Требуйте и достигайте невозможного! Наступите на горло своей тоске, апатии, лени. Казните свой страх. Действуйте так, чтобы Смерть бежала от вас в ужасе. Мир держится - пока ещё держится! - на каждом из нас - живом и непобедимом".
[OBJ "Гражданская Оборона" - "Туман"]
Поняв, что он принимает участие "в битве рыжего и белого клоунов", Летов отрёкся от политики и снова заперся в своей домашней студии, где работал под знаменем новой "Гражданской Обороны" - мудрой, выдержанной, почти лишённой привычных яростных выкриков Егора. Старые альбомы "Гр.Об." были переизданы на CD, запретить его концерты уже никто не мог. В начале XXI века всё пошло обычным путём, без каких-либо революций. В свои последние дни Летов наслаждался природой, любимыми пластинками и надеждой на то, что Родина всё ещё слышит его. Или просто не может не слышать…
Мнение автора колонки может не совпадать с мнением редакции.
Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции