Тот желтый автобус...

Как будто так было всегда. Уж такие мы, люди. К хорошему привыкаем быстро. И, конечно, новшествам не удивляемся. Более того: считаем их естественными. Вроде как раз мы такие прекрасные, то и все вокруг нас должно соответствовать… А я недавно села в такой вот «космический и суперсовременный» автобус тоже, конечно, без какого-то пиетета. Я ведь тоже прекрасна и тоже достойна жить в космической эре. А такие автобусы — это, считай, уже без пяти минут космическая эра: а как иначе объяснить, например, чудо-приложение в моем телефоне, которое проинформирует, где сейчас находится нужный автобус.

И вдруг моя соседка по сиденью, пожилая бабуля, сказала не мне даже, а в пространство сакраментальное: «А вот раньше были автобусы… желтые такие…» И нахлынули воспоминания. Да, точно, были желтые. Отечественные ЛиАЗы, я их особенно любила. С круглой мордочкой и маленькими глазками-фарами, они казались такими большими доброжелательными жуками. В таком автобусе-жуке всегда было тепло и уютно, особенно на первом сиденье, сразу за водителем. Мое любимое место.

Я ездила из изостудии два раза в неделю. И всегда загадывала — чтобы за мной приехал «жук». Хотя, конечно, куда более современные и модные были тоже желтые, длинные «Икарусы». В «Икарусе» подкупало то, что он сильно отдавал заграницей. И еще — состоял из двух частей, соединенных гибкой «гармошкой», и посередине, на полу, находился «люк», который вращался на поворотах. За возможность слегка покрутиться на «люке» во время поездки среди ребятни разгорались нешуточные бои. «Икарусы» были прекрасны. Но мое детское сердце принадлежало желтому жучку ЛиАЗику. Когда заканчивались занятия, на остановку обычно он, «жук», и подъезжал. Народу днем было немного: я сидела на любимом первом сиденье. А турникетов никаких не было. Стоял билетный ящик, куда бросали пятачок и отматывали себе билетик.

Зимой окна автобуса были сплошь закрашены удивительными снежными узорами, так похожими на заснеженный лес. Если приложить к такому узору теплую, из кармана, монетку — протаивало крошечное окошечко. Через него можно посмотреть, где сейчас проезжаешь. Но я и так знала, что моя остановка от Дворца пионеров до дома — шестая... Есть вещи, о которых не думаешь и не вспоминаешь. Они просто хранятся где-то в дальнем уголке памяти. Или сердца. Иногда только приснится что-то такое под утро… Желтый автобус, теплый пятачок, приложенный к заиндевевшему окну. В проталинку смотришь, смотришь — ничего не разглядеть.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции