Незакрытая тема Влада Листьева

Прошло столько лет, а нет в душе смирения — слишком уж вызывающе-наглым было его убийство 1 марта 1995 года. Да и тот факт, что оно не раскрыто до сих пор, нельзя не назвать вопиющим. Тем не менее, практически очевидно: шансов на раскрытие одного из самых громких заказных убийств ХХ века практически нет.   

К имени Влада Листьева при его жизни как-то очень быстро и крепко прилипло слово «первый». Первый на телевидении шоумен. Да, это правда, ведь до Листьева ничего подобного в кадре никогда не происходило — ТВ было исключительно статичным. Первый ведущий нового формата. И это правда. Шутки-прибаутки, подколы, а главное — интонация доверительности, которую привнес на телевидение Листьев, были тогда новацией. Первый генеральный директор ОРТ… А это просто было принципиально новое телевидение. От его передачи голова шла кругом. ОРТ смотрели взахлеб и обсуждали, обсуждали, обсуждали…

Да, Листьев любил быть первым. Точнее, не любил и не позволял себе быть вторым (кстати, мало кто знает, что он еще в категории юниоров стал чемпионом СССР по бегу на 1000 метров). И в тот момент, когда новая страна строила новое телевидение, он оказался в нужном месте в нужный час. Тому времени, середине 90-х, очень нужна была его смелость, лихость, коммерческая жилка и хваткость, новый взгляд на творчество, жажда остроты и отсутствие зашоренности. Он окончил международное отделение журфака МГУ в 1982 году и не имел советского телевизионного бэкграунда. Вместе с новым телевидением он делал самого себя и стал потому олицетворением нового не только на экране, но и везде — в жизни тоже. А затем возглавил страшный список журналистских потерь, став первым погибшим в новой России журналистом. Это после него уже замелькали имена: Пименов, Поленов, Боровик…

Владислав Листьев (слева), Клара Новикова и Леонид Якубович на съемках 100-го выпуска «Поля чудес» / Фото: Малышев Николай/ТАСС

Убийство Листьева тяжело переживала вся страна, его похороны превратились в массовое шествие. Так было не только потому, что Влада искренне любили, но потому, что его убийством был оскорблен и раздавлен каждый человек в стране. Ведь некая злая сила таким образом показала, что кем бы ты ни был, хоть всеобщим любимцем и профессионалом, знаковой фигурой при большой должности, всегда найдется нечто или некто, кто окажется сильнее и справится с тобой без лишних реверансов. Это было показательно-поучительное убийство, цинизм которого был беспределен и вызывающ и которому абсолютно нечего было противопоставить — поскольку оно так и осталось нераскрытым. Убивая Листьева, в обществе убивали мечту о свободе. Но это было труднее, чем убить безоружного журналиста…

Год от года под эту трагическую дату в разговорах и прессе всплывали имена возможных заказчиков. Фамилии были разными, суть возможного конфликта — одна: большие деньги — это всегда большие драмы. С полгода назад снова зашептали: все-таки, похоже, не обошлось тут без Березовского. А с него какой спрос — самого уже нет на свете… Хороший вариант…

И вот снова — 1 марта. Листьев смотрит со знаменитой своей фотографии, в глазах — вопрос, на который за эти годы никто так и не смог найти ответа. От отсутствия этого ответа горько и стыдно. Прости, Влад.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции