Юрий Левитанский: Каждый выбирает для себя

— Что происходит на свете? — А просто зима.

— Просто зима, полагаете вы? — Полагаю.
Я ведь и сам, как умею, следы пролагаю
в ваши уснувшие ранней порою дома.

Автор строк к этой песне, прозвучавшей в фильме «Москва слезам не верит», поэт Юрий Левитанский, умер ровно 20 лет назад - 25 января 1996 года…

Левитанский – из тех, кто сам испытал, пережил, перечувствовал. Поэт, выпускник прославленного ИФЛИ, он заканчивал Отечественную войну в Праге молодым лейтенантом, уже тогда писал непохожие ни на кого стихи.

«Я благодарен судьбе за то, что выжил на той войне и после нее, что дожил до этих дней и до дня сегодняшнего», - говорил он в 1995-м, на церемонии вручения ему Государственной премии России.

О войне – большинство его стихов.

В 1996-м, в заметках на смерть Левитанского поэтесса Олеся Николаева, много лет дружившая с ним, написала: «В нем была драгоценная любовь к скорбям — amor fati, — которая достается поэтам как крест и как дар. Плакальщик и печальник, наш вечный Пьеро, белая ворона среди здравомыслящих и комильфотных московских поэтов…».

Эта «белая ворона» родилась в городе Козелец, что в Черниговской области, вскоре после рождения переехала в Киев, а затем - в Сталино, ныне Донецк. Сколько бы скорби было в его стихах сегодня?

Любовь к скорбям, однако, как и память о военных годах, прекрасно сочеталась у Левитанского с удивительным оптимизмом…

— Что же из этого следует?— Следует жить,
шить сарафаны и легкие платья из ситца.
— Вы полагаете, все это будет носиться?
— Я полагаю, что все это следует шить.

Для самого это «шить» было равнозначно «писать».

И кажется, что тишина. И что снег. И что снова - тихий гитарный перебор. И снова – тихие голоса, потому что стихи Левитанского лучше всего звучат именно так – тихо и интимно. Представить Юрия Давидовича, читающего их перед огромной толпой на стадионе или в огромном концертном зале, яростно рубящим воздух руками или театрально играющим голосом, невозможно совершенно. Его звучание совсем иное: не зовущее к подвигам, возможно, не клеймящее и морализирующее. Но – невероятно человеческое. Личное для каждого.

Каждый выбирает для себя
женщину, религию, дорогу.
Дьяволу служить или пророку -
каждый выбирает для себя.
Каждый выбирает по себе
слово для любви и для молитвы.
Шпагу для дуэли, меч для битвы
каждый выбирает по себе.
Каждый выбирает по себе.
Щит и латы, посох и заплаты,
меру окончательной расплаты
каждый выбирает по себе.
Каждый выбирает для себя.
Выбираю тоже - как умею.
Ни к кому претензий не имею.
Каждый выбирает для себя.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции