Оно уже здесь

Стоя рядом с гладильной доской, она достала утюг из коробки, потом извлекла инструкцию к нему толщиной в палец. Перевела растерянный взгляд на утюг — он был великолепен по своему космическому дизайну, а главное — по числу разнообразных кнопок, регуляторов, заправочных горловин и полозков он чем-то напоминал о звездных войнах, джедаях и Джордже Лукасе. Осторожно взяв в руки это чудо техники, Галка тяжело вздохнула и сказала ту самую фразу: «Настало будущее...».

Ничего из эмоций не было в этой фразе, только бесконечно мудрая и грустная философская констатация.

— С детства я этого боялась. Мир будущего мне представлялся заполненным тысячами кнопок, в которых я никогда не смогу разобраться. Поэтому, когда мы переехали на новую квартиру, мне было так страшно. 

Свидетельствую: это правда. Потому что, оборудуя много лет назад наше новое жилище, я постарался впихнуть сюда максимум из того, что может предложить приличному человеку современная цивилизация. И мне это удалось. 

Четыре кнопки, три регулятора, 22 программы на стиральной машине... Две кнопки, три заправочных горловины, два настроечных регулятора и программатор на посудомойке... Шесть кнопок и девять программ на хлебопечке... Десять кнопок, девять программ и один комбинированный регулятор на микроволновке... 11 кнопок-сенсоров на варочной поверхности... Девять кнопок, два полозковых переключателя и два настроечных регулятора на радиобудильнике у кровати... По 17 кнопок на двух пультах кондиционеров... Я уж не говорю о всякой мелочевке типа принтера, ионизатора воздуха или телефонного аппарата.

Для юных посетителей центра в разделе «КБ-2. Конструкторское бюро» проводились мастер-классы «Робот-вездеход» и «Джедайский меч». На фото Станислав Нарушевский задаёт вопросы роботу / Фото: Сергей Добровольский, «Вечерняя Москва»

На последнем, кстати, помимо основных десяти кнопок с цифрами есть еще 12 дополнительных кнопок разного калибра, формы и цвета. Хорошо еще, что по нему нам никто уже много лет не звонит — кроме родителей, разумеется. Они, как и этот проводной аппарат, — посланцы из прошлого века.  

Но хуже всего с пультами от телевизоров. На самом маленьком из них — 25 кнопок, а на самом большом — 51. Назначений более половины из этих кнопок я не помню, а возможно и не знал никогда. Причем с каждым годом число тех кнопочек на пульте, о назначении которых я помню, все уменьшается и уменьшается. Дичаю...

Инструкции к домашним приборам занимают целый ящик в моем столе. Каждый раз, если после долгого перерыва я вдруг решаю воспользоваться хлебопечкой, лезу в этот ящик в поисках томика инструкции. 

А ведь есть еще виртуальные кнопки, они — в разных компьютерных программах, которыми мы пользуемся, с которыми до конца никогда никто не может разобраться, потому что число настроек там, кажется, бесконечно. 

Настало будущее...

А главное — я не могу понять примерно 70 процентов из того, о чем говорит мой сын по телефону со своими сверстниками. Так, отдельные слова и предлоги улавливаю... И инструкции к современным детям почему-то не прилагаются. 

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции