Перекусить в Китае: вкусно, грязно, дешево

Первые туристы ехали из Приморья в Северный Китай прибарахлиться, погулять по ресторанам, побродить по рынкам, поглазеть на азиатские чудеса. За четверть века мало что изменилось. Разве что деревни на той стороне превратились в крошечные мегаполисы из стекла, бетона, сверкающего хрома с неоновой подсветкой. Сегодня из Владивостока, Находки и Уссурийска чаще всего ездят в Суйфэньхе, провинцию Хейлунцзян. Переводится это название как «деревня на реке Раздольная». Поблизости есть еще Муданцзян («Кривая река»), Хунчун («Приграничье»), Мишань и Дунин (непереводимая игра слов, возможно — ругательства).

Северный Китай давно ориентирован на Россию, каждый третий китаец там говорит по-русски, вывески на магазинах и ценники на базаре часто дублируются понятными нам надписями. Туристы, приехавшие впервые, удивляются плакатам в мелких лавках, товары рекламируют знаменитости — Якубович, Пугачева и даже Мик Джаггер. Вряд ли российские и британские звезды знают, что они продают в Поднебесной сорочки, отраву для тараканов и сантехнику известного китайского бренда Нuita.

В Китае зимой всегда холоднее, чем в России, хотя до приморского побережья меньше 200 километров. Снега, как и во Владивостоке, мало. Сильный ветер, мороз, воздух прозрачный и сухой. Китайцы даже в лютую стужу ходят без шапок, шик у них такой. Разница с Приморьем минус три часа, с Москвой плюс четыре. На территории огромного Китая время единое, часовых поясов нет. Местные поднимаются рано, часов в пять. Улицу заполняют звуки. Сквозь сон слышишь, как где-то начинают грохотать стройки, под окном гостиничного номера шумят сотрудники открывающихся магазинов и ресторанов, гудят в клаксоны таксисты. Рабочий день в Китае заканчивается около полуночи. Некоторые заведения работают круглосуточно — хозяева спят на матрасиках прямо за прилавком: заходи, буди, покупай. Если с порога скажешь несколько слов по-китайски, цена автоматически падает: «Ни-хао! Ту шао чен? Вотсх… Гуй!»

По мне, самое интересное в Китае — трущобы. Можно ходить и по туристическим лавочкам, но это другое. Дело даже не в том, что в «европейском бутике» товары будут стоить в два–три раза дороже, чем такие же за углом в обшарпанной забегаловке. Просто интереснее в переулках и «настоящих китайских кафе». Да, поговорка наших туристов про китайский общепит «чем грязнее, тем вкуснее» отражает реальность.

Можно посидеть в ресторане «с претензией». Китайцы хорошо схватывают психологию приезжих и открывают заведения под названием «Максим», «Ханс», «Лондон». Китайские названия все равно никто не запомнит, поэтому забегаловки разных уровней называют «У Гришы», «У Толи», «Саша и Женя».

Шелкопряд / Фото: Олег Сыров / Вечерняя Москва

По мне — ехать, чтобы погулять по уныло-гламурным заведениям, глупо. Другое дело, побродить по настоящим «национальным» ресторанам и рынкам, посмотреть на дичь (как хотите, так и понимайте). Один из самых известных в Суйфэньхе — вращающийся ресторан на шестнадцатом этаже гостиницы «Сюй-Шен». Кабак когда-то назывался «Прага», потом его переименовали в «Санкт-Петербург». Обзор хороший, а еда — «никакая». Когда-то мне здесь нравился ресторан «Мослы». Потом его почему-то прикрыли. Русские называли его «косточка». Было забавно. Заходишь, на столе — супница с густым бульоном. У прибора справа — вакуумный пакет с иероглифами (название ресторана). Открываешь, там — медицинская перчатка и трубочка. Спрашиваю официанта: «Зачем?» Он отвечает: «Руки не пацкать. Удобно! Надевай! А трубоцька — как мозги высасывать будес?»

Была и нормальная еда. Например, салат из куриных грудок с рубленым шелкопрядом и сладким перцем. В Китае едят все, что шевелится, — воробьев, лягушек, змей. Воробьи почему-то стоят дороже курятины. Гадюка по вкусу напоминает сайру. У больших змей, типа удава, мясо жестковатое. А жареная жаба по вкусу — как кролик. Кастрюлька черепахового супа (порция на двух–трех человек) — 120 юаней, сковородка лягушек — 60 юаней. Хорошая свиная отбивная стоит около 20. Умножайте на 10, получите рубли. Сейчас дороговато стало, поэтому поток туристов «поесть — погулять» без всяких коронавирусов схлынул. Я помню времена, когда один юань четыре рубля стоил.

Первые предприятия — мануфактуру, пивные заводы, жилые дома — в Северном Китае строили русские. Это были беженцы 1921 года — Советы в Приморье пришли с запозданием. Так, пиво в Китае до сих пор варят по старинным русским рецептам — наши научили. Медные котлы на многих фабриках стоят дореволюционные. Лично мне нравятся простые старые сорта: «Харбин», «Циньдао», «Медвед». Молодежь заманивают новыми этикетками, а также девиациями пивных напитков — «Ананасовым», «Вишневым». Сортов много, стоит бутылка от двух до семи юаней, смотря где берешь и какое. Ночью у гостиницы — дороже, в магазинах для местных — дешевле.

В Китае делают отличную кукурузную водку. Настоящий самогон, от 37 до 56 градусов. Иногда жестковатая, иногда мягкая, даже с привкусом чернослива — все зависит от сорта. На рынке самогонщики сидят в отдельном ряду. На земле стоят глиняные кувшины, бочки, баки из нержавейки. Вкус и выдержка у дистиллята разные, как и цены. Мастера гордятся своей продукцией, на стенках висят дипломы и свидетельства. Так как русскому человеку ничего не понятно, они с радостью дают попробовать. Дойти до конца ряда крайне тяжело — наливают щедро.

Для производства выпивки в Китае нередко используют гаолян. Это трава, говорят — зерна на вкус напоминают кукурузу, но горькие. Поэтому в Приморье она не возделывается, как сорняк растет вдоль дорог. Длинные стебли, а на макушке — красные метелки. Переводится как «высокая голова». Китайцы считают, что она обладает целебными свойствами. Русские такую водку не любят, говорят, что «слишком вонючая». Это дело привычки. Как и виски, «гаоляновку» надо понять. Мне — нравится.

У русских туристов более популярна водка, которую китайцы выпускают именно для них, — дешевая, без вкуса и запаха — просто разбавленный спирт. Чтобы удобнее было брать в дорогу, ее делают в пластиковых фляжках. Называется «Один дома». На сувениры наши покупают «дохловку» — бутылки с пресмыкающимися и рептилиями, часто туда засовывают змею. Или растения — барбарис и женьшень. Обязательно расскажут, что «морской конек — для муссины ооцень карашо», а ящерица — «колени памагаит». Продается водка и в бурдюках — «молочная».

Продажа акул, ската и крокодила / Фото: Олег Сыров / Вечерняя Москва

На закуску — все разнообразие китайской кулинарии.

Впервые жареных личинок я попробовал лет семь назад. Шел ранним утром по безлюдной улочке. По-моему, называлась она Transportnayа — привет от эмигрантов времен гражданской войны. Увидел вывеску «Французская булочная». После выпитого с вечера захотелось позавтракать: в голове нарисовались кофе с молоком, омлет и гренки. Поднялся. Обычная китайская «корчма». Вытертый плюш, бархат, ажурные решетки, фонарики свешиваются с потолка. Пустой зал, за столом в центре две русские фифы, плохо им. На столе — бутылка желтоватой водки-«дохловки», рядом стоят граненые стаканы. Акриловыми ногтями разрывают какую-то гадость и едят. Куколки.

— Пить будешь?

— Буду.

— Давай стакан. Закуси.

— А это что?

— Шелкопряд. Что, не ел? Сейчас научим…

Выпили, закусили. Даже имена не называли — зачем? На вкус личинки напомнили нежный плавленый сыр с мясом креветок и выраженным запахом семечек. Точнее не могу описать. Добавлю, в первый раз без спиртного пробовать подобное страшно.

С тех пор я осмелел. Мясо крокодила похоже на суховатую говядину. Лапки лягушек у китайцев выходят твердые и слишком пряные. Я считаю, что вкус дуриана совсем не компенсирует его запах. Орех Бин-Лан, который жуют местные (он легален), на русского не действует. На вкус — как веник. Слюну сплевывают — для желудка сок вреден. Есть красный (подсевшего на это дело можно вычислить по ярким, «окровавленным» губам) и «обесцвеченный», он стоит дороже.

Что я там ел самое гадкое? Сунхуадань! И саранча, и личинки — ничто по сравнению со «столетними яйцами». Рассказываю. Утиное яйцо варят в негашеной извести. Затем обмазывают месивом из чая, золы, глины, обваливают в рисовой шелухе и закапывают в теплый чернозем. Выдерживают в земле от нескольких месяцев до нескольких лет. Цена зависит от выдержки. Ферментированное яйцо становится черным и прозрачным. Это дорогое. Яйцами слабовыдержанными, розово-зеленого цвета, более дешевыми, простолюдины лакомятся сами. Такая пища для них более доступна. На черные яйца они смотрят, как на дорогой коньяк.

Дорогое тухлое яйцо в свином рулете / Фото: Олег Сыров / Вечерняя Москва

Привычнее — рыночный фастфуд, в Китае вкусен и заманчив. Местные делают что-то похожее на шаурму, но используют не лаваш, а масляные блины. Напихивают туда мясо, сою, соленья, дайкон (в Приморье его называют лобой). В общем, вкусно и доступно, два с половиной юаня. А еще пекут в чугунных печках, установленных прямо в переулках, сладкий картофель батат. Получается что-то похожее на жареные бананы. Готовят на углях кукурузу, нанизанную на шампуры. Это не попкорн. У пахнущих дымом подгоревших початков странный вкус, напоминающий арахис.

Вообще на рынке продается все, что можно представить: свиные хвостики, уши, рыла, куриные лапки. Выпечка — потрясающая. Хворост, безе, бисквиты, булочки, лепешки, слоеное тесто. Печенье — со всем, с чем можно и с чем нельзя. С ягодами, орехами, травами, мясом, рыбой. Делают при тебе же и выкладывают на прилавок. Даже если сыт — тянет подойти и посмотреть, пахнет вкусно. Колбасы, рулеты, копчености, печеные утки и куры… Спаржа, чили, шелкопряд и другие насекомые. Слюной можно изойти, в Китае трудно постоянно не есть и не пить, все хочется попробовать, и не важно, что руки немытые и прилавок сомнительной чистоты. Соленья — варенья… Какие-то салаты… Иногда не совсем понятно, овощи или фрукты, мясо или рыба.

Овощи на вкус водянистые, пресные. Наверное, поэтому в китайской кухне используется столько специй. Мастерством у повара считается «замаскировать» вкус продукта так, чтобы человек не понимал, что ест.

Зимой границы рынка расширяются. Прямо на улицах продают фруктовые сладости — ранетки, виноградины, рубленые бананы, облитые сладким сиропом и замороженные. Стоит 1–2 юаня. В переулках на коробках и прямо на ледяном асфальте — осьминоги, лангусты, скаты, акулы, крокодилы… Это же готовят в закусочных по соседству. Всего в мире не попробуешь. Но к этому можно стремиться.

Наконец, что касается «антисанитарных условий»… Когда говорят, что болезнь со странным названием «коронавирус» появилась в ХХI веке на рынке Уханя потому, что там грязно, я смеюсь. Это могли придумать люди, которые ни разу не были в Китае. Бытовая грязь за тысячи лет сделала китайцев нечувствительными к таким мелочам, как грязная посуда, немытые руки или нарушение норм СЭС в разделочном цеху. Я считаю версию про «неправильное мясо» в провинции Хубэй нелепой.

И — да! Как только откроют китайскую границу, я поеду туда в отпуск. Надеюсь, это произойдет скоро. Отчет обязательно будет.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции