Битва века: кефир против кваса

Все дело в квасе. Те, кто кефирный салатик называет окрошкой, просто не пробовали заправлять это дело настоящим домашним квасом. Не тем темным и приторным напитком, что продается у нас в магазинах. А натуральным, с чуть пощипывающими язык пузырьками, кисловатым и освежающим. Такой делала моя бабушка. Он получался светлым, столь же приятным на вид, сколь и на вкус. Его хотелось пить большими глотками, но так делать было нельзя, чтобы не застудить горло. А на запотевшем от холодного кваса стакане можно было пальцем нарисовать сердечко или улыбочку.

Так вот. Окрошка — это вам не просто сложенные в миску ингредиенты, залитые абы каким квасом, кефиром, сывороткой или даже шампанским. Окрошка — это состояние, которое для меня осталось далеко в детстве, вместе с бабушкиным напитком. И повторить его, увы, не получается (ни квас, ни состояние).

Заходишь домой после нескольких часов во дворе под палящим солнцем. Внутри свежо, сквознячок. Стараешься идти так, чтобы взрослые не сразу заметили, что у тебя содраны колени и чуть порвана футболка (во всем виноват гвоздь по ту сторону забора). Тебя посылают мыть руки и после зовут к столу. Ты идешь в кухню, ощущая душистый аромат мыла от ладошек и совершенно не чувствуя голода. Но вот ты садишься за стол, и из твоей тарелки, где только что покоилось зеленоватое крошево, начинает доноситься чуть слышное шипение. Зачерпываешь ложкой холодный, чуть газированный супчик, и понимаешь: ты был еще как голоден! Именно тот случай, когда аппетит приходит во время еды.

Окрошка — это вам не просто сложенные в миску ингредиенты / Фото: Наталья Феоктистова, «Вечерняя Москва»

Бабуля предлагает добавить в твою тарелку сметанки, но тебе и так хорошо. Будто нет никакой жары во дворе. Будто нет ссадин на коленках. Эта быстро опустевшая тарелка с волшебным супом словно наполнила тебя новыми силами и можно снова бежать во двор, прихватив со стола хлебную корку, чтобы жевать по дороге.

Потом бабушки не стало. А вместе с ней не стало вкусного домашнего кваса, детства, душистого мыла и двора.

Несколько раз я пробовала приготовить окрошку и заправить ее магазинным квасом, но он был слишком сладким, чересчур газированным и очень уж темным. Почувствовала себя так, будто не обедаю, а память предков оскверняю. И хотя годный для окрошки квас можно купить (просто места надо знать), я решила, что мне удобнее разлюбить окрошку, чем искать квас по всей стране. Когда отношения с этим блюдом были закончены, решила поэкспериментировать и попробовать залить крошево кефиром. Нет. Сразу нет. Бескомпромиссно — нет.

Какие-то шансы на поедание окрошечных ингредиентов не всухую дала сыворотка. Получается съедобно и даже довольно вкусно. Но для этого блюда все же нужно придумать другое название. Потому что это не окрошка.

Иногда мне кажется, что если снова зачерпнуть ложкой настоящей окрошки, то произойдет чудо и состояние «аппетит приходит во время еды» вернется. Вкусы, запахи и звуки — все вокруг снова станет ярче и живее, как было в детстве. Вернется и ощущение легкости, хоть ненадолго, пока не опустеет тарелка… Суррогатной окрошкой на кефире этого не добиться. А вот у настоящей окрошки все еще есть шанс.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции