Главное
Карта городских событий
Смотреть карту

Просто знак: я о тебе помню

Сюжет: 

БЕЗ КОРОНАВИРУСА
Общество
Телефон вздрагивает, разбуженный смешной картинкой. Пара пузатых котов, расположившись у трубы на крыше, лакомятся утащенной где-то сосиской и, глядя в небо, резюмируют: «Вот и сентябрь подошел к концу. Дело потихоньку идет к весне».

Смеюсь, благодарно отсылая лучи добра моей белорусской подруге Кате. Она даже не догадывается, как часто подобные ее приветы разгоняли для меня на небе тучи и меняли цвет дня. А всего-то, кажется, ничего: смешная картинка или просто «доброе утро!». Отправить — секунда. Получить — того меньше. Цели забросать телефон спамом нет. Нет и подмены — общаемся мы иначе. Тут другое. Это просто знак: я помню. Когда — ниточка для узелка на память. А порой — нить Ариадны или спасательный канат.

Мне горько, что так много не удерживается в руках, утекает песком сквозь пальцы вместе с прожитым днем. Как бы придумать для этого слово? Вот, скажем, глаголу «не готов» соответствует существительное «неготовность». А глаголу «не успел»? «Неуспевание»? Что-то не то. Как ни крути, а выходит смешное и горькое одновременно слово «неуспелость». Да, такого слова нет, но состояние «неуспелости» есть точно. Вот вступил в права октябрь, перевернув сентябрьский календарь, и страшно от нахлынувшей «неуспелости», ведь хотелось сделать то и то...

Просто знак: я о тебе помню Успевайте сказать главное / Фото: pixabay.com

Самое страшное из несделанного — даже не сами дела. А те самые ниточки, которые протянуть, как всегда, не хватило времени, сил и воли. Не стираю из записной книжки номера, по которым так и не успела позвонить. Я их оставляю укором для себя, болезненным уколом совести, без малейшей надежды на возможность самооправдания, ибо оно уже ничего не изменит. Потому что можно, можно было успеть сказать лишний раз «помню» и «люблю». А теперь — собирай урожай «неуспелости» — всесезонной горькой ягоды, выращенной тобой.

Смешные коты... Но и правда — все ближе весна! О ней сладко мечтать на пороге бабьего лета. Только, знаете, надо взять и успеть... Сегодня. Потому что завтра не существует, есть только сейчас. И ждут ниточки своего протяжения, и нет ничего горше ягоды «неуспелости». Пойду звонить...

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции

Подкасты