Love life, детка

Журнал с юмором, он считается тем не менее весомым в среде серьезной журналистики и беллетристики. Отдельного разговора заслуживают обложки «Нью-Йоркера». Каждая не похожа на предыдущую. Обязательно рисованная, но в совершенно разных стилях — от сатирической карикатуры до абстракции. Методы исполнения тоже разные. То плакатные краски, то цветные карандаши, то просто графика. Неизменно одно: актуальность. Обложка отражает тренд времени: будь то давящий на маленького человека большой город, гей-союзы, алчный дядюшка Сэм, кормящая мать — ударница производства, семейная идиллия на берегу моря, портрет Путина… Безошибочный взгляд бильд-редактора умеет выделить главное именно в этот момент, сегодня, сейчас. И, возможно, предугадать «настроение будущего».

«Нью-Йоркер» показывает то, что все мы чувствуем, но не каждый может высказать… Но кожей мы ощущаем: да, это именно то. Временной поток, в котором мы бьемся как рыбы, подверженные каким-то общим тенденциям.

Вот декабрьский номер журнала. Юная женщина в домашней одежде с рюмкой чего-то бодрящего закинула ногу на ногу. Смартфон в руке, на затылке резинкой собран хвостик в небрежный пучок (где я такой пучок видела? Где? Ах да — в зеркале!). Фемина улыбается в экран компьютера: там незримо угадывается лицо собеседника… Вокруг страшный беспорядок. Открытые коробки из интернет-магазина, пустые чашки, пузырьки явно из-под антидепрессантов, разбросанные книжки, одноразовые перчатки и маска… Пара кошек на полу. Грязная посуда и целый бар в шкафу на заднем плане. Юная женщина весела. Она живет одна — в таком «раю» нет места ни мужчине, ни детям…

Фрагмент обложки журнала «Нью-Йоркер» от 7 декабря 2020 года / Фото: Художник Франсуаза Мульу, дизайнер Адриан Томин

Вот она, современная королева, которая училась и выучилась, которая, конечно же, работает. И наверняка успешно. Женщина, у которой на первом месте — она сама. Женщина, которая все про себя знает, которая вполне довольна и своим режимом, и своим беспорядком, и, главное, своей свободой. Обложка получилась очень веселой, она подписана Love life («Люби жизнь»), да и девушка, изображенная на ней, милая и какая-то понятная. Это не железная леди, не курица, вцепившаяся в мужика, не жертва индустрии красоты.

И тем больше вопросов хочется задать ей: почему ты одна? Сидишь в самоизоляции, содрав прямо в коридоре перчатки и маску и бросившись сразу к экрану компьютера. Тебя не страшит будущее? Ты вообще кто — чайлдфри или не встретила еще своего любимого и единственного человека — и не на сайте ли знакомств зависаешь? Да вообще, жизнью-то такой ты довольна? Почему даже не пытаешься привести дом в порядок? Ты знаешь, что антидепрессанты нельзя мешать с алкоголем? Кошек покормила?

Поколение моих родителей имело обыкновение в таких ситуациях задавать один-единственный вопрос, ответить на который не представляется возможным. Звучит он так: «Как ты жить-то дальше будешь?». Вот и художник обложки тоже спрашивает всех нас. «Жить-то как дальше будете?» Но на этот вопрос ответить невозможно. Разве что: «Как-нибудь будем…»

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции