Рудимент для героя

Каждый пионерский отряд носил имя героя. Наш отряд, как сейчас помню, выбрал самого юного Героя Советского Союза Валю Котика. Уверен, пионер-герой нынешними школьниками забыт. И вообще мне кажется, сейчас ни одна награда не вызывает такого трепета, каким в СССР встречали Героев Советского Союза.

Может быть, девальвация началась при Хрущеве, когда звездами были отмечены руководители, ничего общего не имевшие с героизмом советских людей. Фидель Кастро, Янош Кадар, Гамаль Абдель Насер, Абдель Амер, Бен Белла и даже убийца Троцкого — Рамон Меркадер. Не обошел Хрущев и себя, закончив карьеру с четырьмя звездами Героя Соцтруда. Внес лепту в девальвацию звания Брежнев, который со старческой ненасытностью вешал на себя одну звезду за другой.

Но мы знали, кто настоящий герой, а кто – придуманный. Всего высшую награду в 1934 – 1991 годах получило 12 610 человек, она не была редкостью, но в школьные годы я не встречал этих людей. А потом так уж получилось, что я хорошо знал немало Героев Советского Союза. И о многих писал очерки. Говорить о коллективном портрете Героя Советского Союза было бы большой глупостью, но все-таки иногда я спрашиваю себя, что общего у этих замечательных людей? Есть ли какой-то общий «модус вивенди», который в итоге делает их жизнь исключительной?

Летчик-испытатель и фронтовик Марк Галлай освоил 125 типов самолетов. Ему, кстати, 16 апреля исполнилось бы 100 лет – рано вышел на пенсию и мог бы жить привольно, ни в чем не нуждаясь. Но он прожил вторую жизнь, написал много хороших книг. И при встрече давал мне житейские советы, используя убедительные образы из авиации: «Чем ниже высота полета, тем больше риск и выше мощность двигателя». Марк Галлай был инструктором у космонавтов и перед испытаниями приговаривал ставшее знаменитым в устах Гагарина «Поехали».

Алексей Леонов – первый космонавт, который вышел в открытый космос. В газетах не писали, но только отчаянная смекалка Леонова спасла от провала советско-американскую миссию «Союз» - «Аполлон». Галлай сказал: «Часто в критической ситуации люди действуют быстро, решительно, но неграмотно. Леонов – исключение, заставил три качества сообразить на троих». После сближения с американцами партийные бюрократы хотели исключить Леонова из партии по идиотской причине, будто бы он над Брежневым смеялся. Отстоял Леонова только президент Академии наук Мстислав Келдыш, который присутствовал при встрече. Но если честно, Леонов – один из самых веселых и остроумных людей, которых я когда-либо встречал. И еще он замечательный художник, что выяснилось уже в зрелые годы.

Когда я стал студентом, куратором курса нам был поставлен Александр Серебров. На картошке мы сачковали отчаянно, а куратор легко взваливал на спину огромные мешки и говорил: «Парни, в жизни много испытаний, надо уметь из каждого извлекать пользу для достижения цели». Мы, конечно, не понимали, какую пользу можно получить, таская мешки. Потом Серебров стал космонавтом. Он четыре раза летал в космос и первым испытал космический мотоцикл, на котором кружил вокруг станции. Сейчас таких машин никто в мире делать не умеет. Серебров возглавлял Всероссийское молодежное аэрокосмическое общество, хотя рациональных дивидендов от этого не имел. Серебров был красив, как Бог, настоящей мужской, безо всяких Голливудов, красотой. В одной из экспедиций он отравился вытекшими газами, долго болел, а в конце прошлого года умер. Незадолго до смерти говорил мне, что всегда думал, что студенты мечтают о больших делах, но теперь студенты мечтают уехать за границу.

Герои Советского Союза - очень разные люди. Но все-таки есть общее – это лучшие профессионалы в своем деле. Но никак не ремесленники. Они сохраняют свежий взгляд, они остры умом и всегда, хотя бы немного, мечтатели. И еще, как я заметил, работа для них неизмеримо выше личных приобретений.

Только я сомневаюсь, что сейчас эти качества в большой цене. Рудимент, на котором далеко не уедешь.

Мнение автора колонки может не совпадать с мнением редакции.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции