Когда деревья стали большими

[b]Дорогая «Вечерка»![/b]Прочитала в одном из выпусков «Москвы и москвичей» статью-воспоминание «Дом на Ильинке». А еще раньше были и другие у вас статьи: о старых московских домах, о коммуналках, о домах легендарных, из окон коих и «площадь Красная видна» была, и разные другие московские знаменитости-достопримечательности.И знаете, охватила меня какая-то зависть! Вот, подумалось, людям как повезло, где жили! В самом центре города или в другом каком замечательном месте! И времена эпохальные, и есть что вспомнить.А как же мы, другие, которым не так повезло с «жилищными условиями»? Неужто нам нечего вспомнить? И неужто только злым, неблагодарным словом будем поминать наши родные пятиэтажки, наши «хрущевки» или, как презрительно окрестили их в народе, «хрущобы»? Вот сносят их теперь – и неужели даже никто «спасибо» не скажет?[b]Пятый этаж, без лифта[/b]Небось, когда въезжали, когда выбирались из бараков и коммуналок – радовались до умопомрачения: наконец-то отдельная квартира! А теперь? Снесли – и слава богу? И вот захотелось мне исправить такую «историческую несправедливость» и сказать хотя бы несколько слов в память о них – о тех домах, которых уже нет на московской земле, но ведь были они! В одном прошло мое раннее детство, а в другом – юность. На этой фотографии из старого семейного альбома мне два годика.И мы только что въехали из пятнадцатиметровой квартиры, где жили бабушка, дедушка, мама и я, в шикарные двухкомнатные хоромы! Это было в Измайлове, на 3-й Парковой улице.Правда, квартира была на пятом этаже без лифта. Правда, комнаты были смежные. Но зато – свой собственный балкон, на котором бабушка немедленно принялась разводить цветы – петунии, ноготки, анютины глазки.Старое фото… Мне кажется, что я и сейчас помню тот зимний день 1961 года, когда мы с мамой гуляли на пустыре между двумя школами. В одной из которых я потом училась, а на пустыре оборудовали позднее стадион, и проходили у нас там уроки физкультуры: летом – бегали, зимой катались на лыжах.На фотографии хорошо можно видеть наш дом – на заднем плане. А вот на более поздних фото дома уже почти не видно было, потому что деревья стали большими и заслоняли.Когда въезжали, было так голо и пусто, и никаких палисадников. И все жильцы безо всяких понуканий выходили на субботники и сажали деревья. Одно дерево доросло до самого нашего пятого этажа – за десять лет, когда я ходила уже в пятый, что ли, класс…[b]«Тарелочка» или «менингитка»?[/b]Когда с мамой теперь разглядывали это фото, которое решили послать в редакцию, заспорили: это что же такое у нее на голове, как называли тогда такие шляпки? Мама говорит – «тарелочки».А мне почему-то помнится смешное слово «менингитка», которое я слышала в детстве то ли от нее, то ли от бабушки. Кажется, это были такие нашлепки на голову – чуть-чуть побольше гребенки. Пристраивались на макушку, а вся остальная голова – наружу. Ну вот кто-то и окрестил их метко «менингитками»: дескать, застудишь такой модой голову – и привет! Что помню еще из своего «пятиэтажного» детства? Как дружили с соседями – еще живы были воспоминания о том, как жили-дружили в коммуналках, и потому традиция сохранялась. Бывало развешивают хозяйки белье на балконах – и все друг с другом перекликаются, переговариваются. До сих пор помню своих соседей из 17, 18, 19-й квартир – а у нас была 20-я.Помню еще, как появились-построились у нас в районе первые девятиэтажные дома, и там было такое замечательное чудо – лифт! Ребятам, которые учились в нашем классе и жили в этих девятиэтажках, мы всерьез завидовали, считали их чуть не богатеями-буржуями! Рядом с домом была трансформаторная будка, а за будкой – наше, ребячье, излюбленное место для игр и разговоров.И на весь дом была только одна пьяница – бабка из соседнего подъезда. Нам, детям, это казалось таким диким, таким ужасным! Помню, что вечно что-то про нее придумывали – разные «черные» страшилки. Самые нахальные и жестокие – мальчишки, что поделать, дети вообще жестоки! – осмеливались ее дразнить, когда она, шатаясь, шла по двору.А она была такая тихая, такая забитая, такая одинокая… Да и не старуха еще была, как я теперь понимаю, – может, мне, теперешней, ровесница?[b]Без балкона, но с мусоропроводом[/b]Пролетело детство, наступила юность. И так сложилась позже моя жизнь, что из тихого, зеленого своего Измайлова я переехала в другую пятиэтажку, что находилась когда-то на улице Новаторов, в самом конце тогдашнего Ленинского проспекта.Там прожила семь лет, там встретила любовь, там у меня родился сын. А занимала одну комнату в двухкомнатной квартире-«распашонке» на третьем этаже. Увы, в этих домах (другая «серия» пятиэтажек) уже не было балкона. Зато был мусоропровод! У меня была замечательная соседка, жили с ней душа в душу, Надя ее звали. Когда к ней из города Ельца приезжала многочисленная родня или просто в праздники, то открывали двери в мою и ее комнаты – и гуляли везде! Там тоже было много зелени, и двор был тихий, уютный, домашний. Кажется, и не шумит рядом большая магистраль – Ленинский проспект, а где-то мы в лесу живем…Сейчас этого дома уже нет – сломали. Как и соседние такие же. На том месте возвели целый современный квартал. И живет, и гуляет, и целуется-милуется там совсем другая юность, и молодые мамаши гуляют с колясочками – совсем так же, как гуляла когда-то я со своим сыночком… Зря я туда недавно ездила навестить места, где была счастлива. Никогда не надо возвращаться – только сердце бередить.А надо просто помнить – с благодарностью. А то мы все ломаем да ломаем. Да забываем. А это неправильно! Спасибо вам, московские «хрущобы»! И те, которых уже нет, и те, которые отслужили свой век и которые вот-вот снесут…Не знаю, как другие, а я вас никогда не позабуду.[b]С уважением,еще не очень старая,но исключительно коренная москвичкаЕлена ПОЛЯКОВА[/b]