Отцовский ген

Тридцать лет прошло. Жизнь. Поделенная на до и после. Посередине — война. Вернуться с нее было непросто. А уж вписаться в мирную, но очень уж нервную, рваную и жесткую реальность девяностых — сложнее вдвойне.

Дата вывода наших войск из Афганистана, 15 февраля, для тех, кто служил «за речкой», всю эту жизнь «после» всегда была особым днем. Но не праздником. Многие, припечатанные диагнозом «афганский синдром», отмечали дату особняком. Сторонясь пышных официальных концертов, встречались, чтобы поговорить, помолчать — без чужих глаз, не видевших то, что порой и сейчас не дает уснуть. Недокуренная сигарета в руке убитого шальной пулей товарища, хаос первого боя, скрежет «вертушки», страх, боль, кровь, пыль… и беспечные белые голуби над куполами Мазари-Шарифа.

Еще лет десять-пятнадцать назад заметила: на те самые посиделки «особняком» стали приходить подросшие дети «афганцев». Открыв рот, слушали они песни боевого братства, мужские разговоры, воспоминания, вместе с отцами чтили память павших. Кто-то скажет: не место ребенку на таких сборищах! Не соглашусь.

ФОТО 7. 15 февраля 1989 года. Вывод Советских войск из Афганистана. Мост в окрестностях Термеза / Фото: Виктор Хабаров, «Вечерняя Москва»

Уже тогда эти мальчишки и девчонки очень четко понимали разницу между «Красной звездой», медалью «За отвагу» на груди их отцов и бонусом за побежденного монстра в компьютерной стрелялке. И знали, что такое служба — стране, Родине, долгу. Так случилось, знакома со многими семьями «афганцев». И ни в одной из них сын не откосил от армии. Случайность? Или все-таки отцовские гены?

Сегодня ветеранов-«афганцев» не слишком часто приглашают на патриотические мероприятия для подрастающего поколения. Боятся, что прорвется «афганский синдром» и ранит нежные неокрепшие души? Или того, что интерпретация событий девятилетней афганской кампании в изложении ее ветеранов не совпадет с версией очередного учебника истории? А может, пусть расскажут? Про стойкость характера, закаленного на перевале Саланг, про разреженный воздух, гололед и морозы за тридцать, про то, как жгли в пути солярку, расплавляя промерзшую бетонку. Про первого убитого. И о том, как не в кино, а на самом деле ложились на «лимонку» с выдернутой чекой, когда понимали, что родная «вертушка» может не успеть прикрыть тебя от окруживших душманов. А еще про неравный бой между моджахедами и группой советских военнопленных при их восстании в лагере Бадабер — пусть расскажут не по учебнику.

Детям такие уроки мужества уж точно будут полезны.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции