Тысяча мелочей: тренировка выдержки и воли

Публикуем очередную серию занимательных историй и фактов из записных книжек журналиста.

Все дело в названии

Московский бизнесмен прикупил на Кипре землицы — построить коттеджный поселок на продажу. Но с опозданием узнал, что поперек участка пройдет государственная линия электропередачи. Попытки решить вопрос с помощью традиционной взятки не удались, парень погрустил-повыпивал, но, когда спустя год я поинтересовался у него, как дела, ответил без тени печали:

— Все нормально. Я перевел проект из разряда инвестиций в разряд наследования.

Блестящий, по-моему, выход. Ничто так не успокаивает, как правильно найденное слово.

Проводила по одежке

Прогуливаемся с приятелем по набережной Сочи эдакими франтами: белые брюки и мокасины, яркие рубашки, браслетики. Словом, дорого-богато. Спрашиваем у продавщицы мороженого, где можно пообедать. Мадам, уважительно оглядев нас, подробно объясняет, как найти искомую точку общепита, и завершает инструктаж роскошной фразой: «Дешевле, чем там, вы нигде не покушаете».

Папа может!

Тост старика на шестидесятилетии наследника: «Счастлив отец, сумевший довести сына до пенсии!»

Шуточка на миллион

Лет пятнадцать назад в магазинах подарков появилась интересная вещица: металлический кейс с миллионом долларов. Деньги были упакованы в пачки по десять тысяч и выглядели совершенно натурально. Стоил такой подарок недешево, примерно семьсот «зеленых», но и эффект производил соответственный. Преодолев скаредность, я купил такой кейс и привез приятелю в день его юбилея, презент вызывал восторг, и мы придумали розыгрыш. Само празднование с большим количеством гостей было назначено на ближайшую субботу. Согласно плану, я должен буду в разгар банкета преподнести кейс юбиляру, а тот как бы случайно его уронит. Миллион баксов разлетится по полу, гости обалдеют, а мы, выждав эффектную паузу, объявим, что это всего лишь прикол. То-то будет весело!

Все было исполнено точно по сценарию. Но финал вышел неожиданным. Зал как-то натужно хихикнул, а по ходу банкета ко мне стали подходить гости и полушепотом говорить: «Шуточка, да? Бросьте, дураков-то нет». Или: «Деньги любят тишину, в другой раз будьте осторожнее». Или: «Мы знали, что вы ребята непростые, но чтобы настолько...»

А на фирму юбиляра через пару дней почему-то пришли маски-шоу.

Честная дуэль

Мне десять лет. Родители на работе, на улице жара, а дома хорошо, никто не мешает валять дурака с двумя дружками. «А спорим, — предлагает мне Игорешка, — что я написаю на стену?» «С ума сошел, ни за что не написаешь!» «Так спорим на десять шалабанов?» — он протягивает руку, я с готовностью пожимаю ее. «Жорка, разбей!» — и третий кореш ребром ладони утверждает спор.

Игорь отходит в угол, спускает трусы и облегчается на обои между пианино и буфетом. После чего двумя пальцами с оттяжкой смачно щелкает меня по лбу. Десять раз, как и предусмотрено условиями дуэли.

Вернувшиеся родители рассматривают сырые вспухшие обои и мой вспухший лоб. Я объясняю, что все было по-честному. «Поздравляю, Нина, — задумчиво говорит папа маме. — Мы вырастили честного человека. Правда, идиота».

Пять тягучих конфет

Солнечный денек, сказочная Вена, маленькая кондитерская, пропахшая сладкими ароматами. Передо мной в кассу стоят две милые девчушки-хиппушки, одна с зелеными волосами, другая с розовыми. Они выкладывают на ленту свою покупку. Не подарочный шоколадный набор, как у меня, не коробку с пирожными, как у стоящей за мной дамы, — просто пять конфет. По-нашему — странно, а по-европейски — в порядке вещей. И мило всем улыбаются, а мы улыбаемся в ответ.

Зеленоволосая нимфа достает банковскую карту, кассирша прокатывает ее — оплата не проходит. Несколько минут они обсуждают причину, девица вынимает другую карту — результат тот же. Розовая красотка протягивает свою карту — снова облом. Подружки и кассирша долго смеются. Во мне поднимается мутная вода. Мрачнеет день, тускнеет Вена, раздражает вид конфет, суммарная стоимость которых не превышает десяти евро. Почему их пять? Одной две, другой три, что ли? Дурдом.

Подружки неторопливо, даря улыбки во все стороны, достают кошельки и начинают копаться в поисках налички. Одна вынимает пятиевровую бумажку, вторая — кучку мелочи. Кассирша пересчитывает деньги, что-то объясняет, после чего одна из девушек уходит в торговый зал, через несколько минут возвращается и кладет на ленту еще две конфеты. Очень хочется ругаться вслух. Была бы на моем месте нашенская тетя из гастронома — показала бы им европейскую толерантность!

Наконец, кассирша пробивает чек. Девицы неторопливо разворачивают по конфете, суют их в рот и долго повторяют: «Данке, ауфвидерзеен!» Эпопея длилась без малого двадцать минут. Сколько я мог бы успеть за это время! Но, с другой стороны, тренировка выдержки и воли — штука полезная.

Йоги зрят в корень

Тем, кто, подобно мне, не любит начинать какое-либо дело и всячески тянет резину, могу посоветовать мотивационный слоган, услышанный от преподавателя йоги. Звучит он так: главное — раскатать коврик.

У каждого своя соната

Когда-то в детстве я решил разучить на пианино «Лунную сонату». Запомнил первые восемь тактов (собственно, самую узнаваемую часть сочинения Бетховена) и забросил это дело. С тех пор всю жизнь, когда вижу где-нибудь пианино, рояль или, на худой конец, синтезатор, обязательно наигрываю, закатив глаза, эти самые восемь тактов, потом говорю: «Ну, дальше вы знаете», — и закрываю крышку.

Однажды я выдал этот номер в российском консульстве в Бонне, после чего консул, хитро мне подмигнув, сказал: «Все правильно, у каждого интеллигентного человека должна быть своя «Лунная соната».

Видимо, он шел моим путем.

Фотокадры решают все

Эта история вошла в анналы журналистики семидесятых. Рассказывают ее по-разному, но мне сюжет известен доподлинно, ибо все происходило у меня на глазах.

На большую сибирскую стройку отправили фотокорреспондента. Он отснял кучу пленок (цифровых камер тогда в помине не было), попутно помечая в блокноте, где что изображено. Вернувшись, распечатал картинки и стал прикладывать к ним свои торопливые каракули. К портрету строителя с фактурным кавказским лицом почему-то относилась подпись: «Вертикшламбас».

Наутро на первой полосе газеты вышел фоторепортаж. Его открывал крупноформатный портрет с подписью: «Ударно трудится передовик производства Вертик Шламбас». Фотокора похвалили и премировали, а через три дня с сибирской стройки пришло письмо за подписью председателя профкома. В нем было написано, что никакой Вертик Шламбас у них не работает, и, судя по всему, фотокорреспондент перепутал человека с вертикальным шламовым бассейном.Обычно рассказчики этим и завершают сию историю. Но я-то знаю чудесное продолжение! Главный редактор, естественно, вынул кишки фотокору, отобрал премию, однако, как ни крути, скандал надо было тушить. И тогда на стройку направили письмо: в нашей газете был напечатан фоторепортаж, просьба высказаться относительно данной публикации. Это была игра ва-банк.

Вскоре от секретаря парткома стройки пришел ответ: благодарим редакцию за внимание к нашей работе, репортаж высоко оценен руководством и рядовыми строителями, особенно всем понравилась фотография передовика производства — ну, читатель, смелее! — Вертика Шламбаса! Фотокорреспондента простили. Но премию не вернули.

Читайте также: Тысяча мелочей: а не угнать ли самолет