Путешествуем ВМесте Путешествие в Удмуртию — 2023: как добраться, что посмотреть и какие блюда стоит попробовать Путешествие во Владивосток — 2023: как добраться, что посмотреть и какие деликатесы стоит попробовать «Путешествуем ВМесте»: старинные дома, «Палехский иконостас» и живописные пейзажи — что посмотреть в Ивановской области «Путешествуем ВМесте»: канатная дорога, слияние рек и эффектные набережные — что посмотреть в Нижнем Новгороде за два дня «Путешествуем ВМесте»: из Москвы в Карелию на машине — старинные замки, парк «Рускеала» и гастрономические изыски
Приметы и советы Народный календарь. Зачем грызть рябину на Пудов день, 28 апреля Народный календарь. Почему нельзя льстить и обманывать 27 апреля Народный календарь. Почему стоит собирать медуницу на Фомаиду Египетскую, 26 апреля Народный календарь. Почему нужно сходить в баню на Василия Парильщика, 25 апреля Народный календарь. Почему опасно ругаться с семьей 24 апреля
Пол-литра счастья за шесть копеек
Ребенком я частенько стоял в очередях. Обычное дело в СССР, где дефицит был одной из гримас плановой экономики эпохи застоя.
Анекдот тех лет: человек, увидев очередь, сначала в нее встает, а потом уже выясняет: «Что дают?»
В каждой шутке — лишь доля шутки.
Мы выстаивали очереди, поскольку знали: имеющееся в наличии неизбежно вот-вот закончится. У строителей развитого социализма было все необходимое для его дальнейшего успешного построения, но хватало этого не всем.
Сегодня всего и всем хватает, причем с избытком, были бы деньги. Да и без денег — тоже хватает. Забейте в любом интернет-поисковике «отдам даром» — больше двух десятков ссылок! Бесплатно или за символические суммы отдают бытовую технику, одежду, обувь, мебель, игрушки, запчасти, гаджеты, книги... Но люди все равно давятся в очередях: то за очередным «яблокофоном», то за яндекс-колонками, то просто потому, что «черная пятница».
Это называется навязанное потребление. Маркетологи цинично эксплуатируют наши слабости. Тщеславие: «Я что — нищеброд?!» Гордыню: «Иначе уважать не будут». Жадность: «Халява! Хватай, пока почти даром».
Вещей у тебя становится все больше и больше, а удовольствия они приносят все меньше и меньше. Как в современном уже анекдоте: «В продаже появились фальшивые елочные игрушки. Главное отличие от настоящих — не радуют». Реальность подменяется иллюзией, подлинное — ложным, воля народа — диктатурой большинства...
А хочется-то настоящего. Знаете, я скучаю по очередям за квасом. Стоишь летом, на жаре в цепочке людей, протянувшейся от желтой бочки на колесах, и смотришь, как ударяет в бидончик коричневая струя. И вот уже человек перед тобой отходит, освобождая место. Продавщица прохладными, влажными от кваса пальцами снимает с твоей ладошки теплые, влажные от пота монетки. Запотелая кружка с расползающейся поверх края шапкой пены. Первые, жадные, самые вкусные глотки, кисловато-сладкие пузырьки остро щекочут небо и язык — выдох, пауза — и вот ты уже, запрокинув голову, допиваешь остатки... Простое человеческое счастье, явленное в ощущениях здесь и сейчас. Шесть копеек за пол-литра.
Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции «Вечерней Москвы»
Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции
Эксклюзивы «Истринский решала»: как бизнесмен отобрал дом у вдовы с тремя детьми и шантажировал ее несколько лет Будьте на его стороне: что делать, если ребенок не умеет проигрывать и закатывает истерики Какие цветы можно посадить на даче в мае Терапевт Тарасов рассказал, чем обрабатывать раны вместо йода и зеленки Шансы на выживание невысоки: что такое некроз поджелудочной железы
Приметы и советы Народный календарь. Зачем грызть рябину на Пудов день, 28 апреля Народный календарь. Почему нельзя льстить и обманывать 27 апреля Народный календарь. Почему стоит собирать медуницу на Фомаиду Египетскую, 26 апреля Народный календарь. Почему нужно сходить в баню на Василия Парильщика, 25 апреля Народный календарь. Почему опасно ругаться с семьей 24 апреля
Спецпроекты
