Борис Гребенщиков: Я могу писать песни, с которыми не согласен

- «Соль», на мой взгляд, получился цельным, емким высказыванием. Ты согласен?

- Пока не могу смотреть на этот альбом со стороны. Слишком много времени и энергии в него вложено. И я еще не перестал им болеть. Очевидная особенность альбома в том, что впервые я продюсировал его не сам, а в паре с Митчеллом Фрумом. Вернее, он сделал три песни, а другие семь — я. Но получились они похожими в окончательном варианте. Значит, я чему-то у него научился. И мы с ним продолжим учиться вместе.

- Помимо Фрума ты задействовал в записи немало англоязычных музыкантов, которые вряд ли глубоко погружались в тексты твоих новых песен…

- Это неправда. Все они, начиная с того же Митчелла, спрашивали меня, о чем та или иная песня. И иногда кто-то из них говорил: «А-а.., если песня вот об этом, тогда я сыграю здесь по-другому». Так что все были в курсе того, о чем мы поем.

- «Соль » считается твоим сольным проектом, хотя в нем принял участие и весь состав нынешнего «Аквариума»…

- Да, это мой сольный альбом, потому что песни, вошедшие в него, для меня очень личные, и я совсем не хочу втравливать ребят в мое мироощущение и втравливать само понятие «Аквариум», а оно для меня святое, в этот альбом. Время покажет, насколько данные песни соотносятся с «Аквариумом». Но изначально мне было очевидно, что это не альбом «Аквариума». Впервые после «Русского альбома» и «Лилит» я понял, что «Соль» — мой личный альбом.

- Слушая в студенческие годы «Джетро Талл», вряд ли ты представлял, что Иэн Андерсон когда-то сыграет в твоем альбоме. Какие-то особенные ощущения появились, когда встретился с ним на записи в студии?

- Я продолжаю слушать «Джетро Талл» по сей день. И для меня большая честь, что мы с Андерсоном не только общаемся светски, но и сделали что-то вместе. Ему понравилась песня «Любовь во время войны», и прежде чем сыграть в ней, он написал мне следующее: «Я не беру денег, когда играю песни, которые мне нравятся. А в песнях, которые мне не нравятся, я не играю».

- В песне «Селфи» ты говоришь: «Те, кому я протягивал руку, спотыкались и сбивались с пути». За этой строкой есть конкретные люди?

- Это личный вопрос. Я не буду на него отвечать.

- Некоторые песни из «Соли» уже многократно звучали на концертах. По твоим ощущениям, публика их воспринимает точно?

- В моих песнях нет зашифрованных сообщений. Я не подпольщик. Все они самодостаточны. А рассуждать, чувствует их публика или нет — не мое дело. Но по опыту 42 лет выступлений я знаю: то, что делает «Аквариум», людьми воспринимается. Не только головой, но и сердцем. А сердце, как правило, значительно мудрее головы. Мне не приходилось встречаться с теми, кто, послушав мою песню, просил ее пояснить, потому что не все понял. Если человек созрел для песни — она ему открывается, если не созрел — сколько ни объясняй, она ему не откроется.

- Перед выходом альбома в интернете появилось твое высказывание: «Хотелось песен веселых, а получились совсем другие: очень совместимые по тональности с поразительно странным временем, в котором мы живем».

- Я говорил, что есть определенный настрой в теперешнем русском обществе, которое, в общем-то, разделилось, и многие с неприязнью относятся друг к другу.

- А раньше такого разве не было?

- Нет. Или было не в такой степени. Но ты прав совершенно, потому что внутренний конфликт, насколько я знаю историю, вообще присущ России. Никогда не будет золотого времени, когда мы не будем ссориться друг с другом. Впрочем, если так было и есть, это утешает. Значит, хуже не стало.

- Если ты заметил, что неприязни «в такой степени» давно не было, возможно, это тебя как-то лично коснулось? Ты за последнее время поссорился на мировоззренческой почве с кем-то из друзей, знакомых?

- Нет. Поскольку не считаю, что моя точка зрения должна доминировать в беседе.

- Мне кажется, даже учитывая вторую часть твоего нового альбома, где есть возвышенные и прозрачные песни «Ветка», «Голубиное слово», Stella Maris, ты не находишься сейчас в душевном равновесии. Ты внутренне раздражен…

- Это не я раздражен. Это раздражен мир, который вокруг меня. А я, как зеркало, не могу его не отражать. Я не существую в отрыве от людей. Я такой же человек с улицы, как и остальные. И это, естественно, отражается в моих песнях, хочу я того или нет.

- К слову, о финальной теме альбома — Stella Maris. Ее, полагаю, на концертах ты исполнять не будешь?

- Нет. Это в принципе возможно, но нужен оркестр, хор. Скорее всего, мы ее сыграем 9 января в лондонском «Кадоган Холле».

- В одном из наших разговоров, лет восемь назад, ты сказал: «Если нет внутреннего покоя, то ничего не создать»…

- В душе каждого человека есть покой. Не все до него докапываются. Это как родник. Он есть. И вода в нем абсолютно чистая, и свет в нем абсолютно не вечерний. Я не ухожу от твоего вопроса, просто пытаюсь объяснить мою позицию. А как пишутся песни, я по-прежнему не знаю. Но давно замечаю, что они отражают происходящее вокруг, даже если я сам не согласен с этим. Да, я могу писать песни, с которыми сам не согласен.

- Параллельно с «Солью» ты создал «Дикую Северо-Западную ложу великих дворников и беспечных рыбаков». Это продолжение постмодернистской игры или коммерческий интернет-проект, ведь подписка на контент платная?

- Я очень хорошо понимаю состояние человека, который любит определенную группу. И хочет быть к ней максимально приближенным. Он желает обладать чем-то, чего нет у других. И мы с моими друзьями, владеющими порталом kroogi.com, решили, что есть смысл сделать проект, который заинтересует тех, кто слишком любит «Аквариум».

- Но ты и прежде для поклонников старался, насыщая информацией и раритетами и официальный сайт группы, и те же «Круги»…

- Теперь у членов «ложи» есть дополнительная привилегия — задавать мне вопросы, на которые я буду лично отвечать. Также они смогут получать какие-то наши песни и записи, которые никто больше не слышал.

- Отвечать ты будешь в статусе Мастера. Кто воскресил на «Кругах» это твое звание?

- Даже не знал, что там это слово употребляется. Не считаю себя Мастером и отказываюсь от такого звания. Я обычный человек. Поэтому угадай сам — чья это идея. Я на сайт не заглядываю. Наоборот, пытаюсь уйти от этих «коробочек», разных гаджетов, диктофонов.

- А как же ты будешь напрямую отвечать поклонникам?

- Отвечать буду я, а публиковать мои ответы будут представители «Кругов».

- Ну, тогда ответь мне, как будто я «магистр Ложи». Мы знаем, что Бог есть любовь. Почему же именем Бога или с именем Бога на знаменах и устах происходят все войны на земле?

- Война происходит из-за жажды наживы. А какая риторика при этом используется, не суть. Ты думаешь, сегодняшние войны с исламскими радикалами или другими вооруженными группами происходят из-за Бога? Они происходят потому, что кому-то не хватает денег и этот кто-то хочет переделать мир под себя.

- Разве «смертник», взрывающий себя в вагоне метро или врезающийся на самолете в дом, думает о деньгах?

- Кто-то ему промыл мозги, чтобы он это сделал. Религия, имя Бога, к этому отношения не имеют. Целью всегда является личная власть того, кто устраивает промывку мозгов.

- А как, например, тебе можно промыть мозги?

- Я всю жизнь старался образовываться. А многие люди не старались и не стараются. Поэтому невежественным промывать мозги просто. Можно им сказать: обвяжись взрывчаткой и иди взрывай кого-то во имя такой-то идеи или во имя погибших твоих родственников, собратьев или потому что ты женщина, а твой муж убит на войне и больше ты никому не нужна.

- Ты допускаешь, что провокация, случившаяся на концерте Андрея Макаревича в столичном Доме музыки, возможна и на концерте «Аквариума»?

- Я не озираюсь на этот случай. Но если такое произойдет, будем справляться с ситуацией своими силами.

- Вы, кстати, сейчас часто общаетесь с Макаревичем?

- Мы переписываемся.

- Кто удивил тебя за последнее время?

- Том Йорк — своим новым сольным альбомом. Мне очень интересно, как он музыкально мыслит. Он меня восхищает. Мне всегда интересно его слушать.

- Твой цикл программ «Аэростат» на «Радио Россия» длится почти десятилетие. Уже издали «Аэростат» и в нескольких книжных томах. Казалось, что это итог проекта. Но ты его продолжаешь, как будто даже для самого себя?

- Так и было с первых программ. А их скоро будет 500! Не могу поверить. Пятьсот недель! Я это делаю, потому что меня увлекает красота жанра. Каждая программа — это 8–10 маленьких кусочков речи. И видя, как это выглядит в книге, я понимаю, что должен это сделать хорошо. Это словно мой личный дневник. Я делюсь своей жизнью с людьми через стиль, через свои пристрастия.

- Совсем скоро тебе исполнится 61. Возраст что-то для тебя значит? Или ты из тех, кто утверждает, что его не замечает и не обращает внимания на свои дни рождения?

- Нет, я его замечаю. И радуюсь тому, что до него дожил.

ЦИТАТЫ ИЗ ПЕСЕН

■ Но будь ты хоть Rolls-Royce, все равно стоять в пробке.

■ На хрена нам враги, когда у нас есть такие друзья?

■ Как обидно быть умным, знаешь все наперед!

■ Просто некоторые старятся раньше, чем успевают начать взрослеть.

■ Рок-н-ролл мертв, а я еще нет.

■ Этот поезд в огне, и нам некуда больше бежать.

■ Все говорят, что пить нельзя, а я говорю, что буду!  

ДРУГИЕ СОЛЬНЫЕ АЛЬБОМЫ БГ

Radio Silence (1989)

Русский Альбом (1992)

Песни Александра Вертинского (1994)

Лилит (1997)

Песни Булата Окуджавы (1999)