Александр Абдулов. Пять лет спустя

Он ушел пять лет назад, на третий день после нового года. С одной стороны - это было уже очень давно. С другой — как будто вчера... Потому что с этой чудовищной несправедливостью — ранним уходом того, кто любим, а он был любим всеми, всей страной без преувеличения — душа никогда не обретает согласия.

У памятника Александру Абдулову непременно останавливаются. Чтобы помолчать минуту, пробежаться взглядом по ступеням летящей вверх лестницы, и вспомнить — те роли, что были им сыграны, созданные образы, его невероятное обаяние. Сказать спасибо. И еще раз признать, что в то, что его нет, не верится до сих пор.

Жизнь можно прожить по-разному. Можно ни шатко ни валко коптить небо, не совершая глупостей и не выпрыгивая из очерченного самим собой круга; и в этом нет ничего плохого, ведь это тоже жизнь. Можно жить, изредка допуская всплески и экстремумы. Можно быть конченым эгоистом, жить сообразно лишь своим интересам и с изумлением обнаружить в конце концов, что нет возле тебя ни любви, ни света. Можно — раздаривать себя другим без сожаления...

Александр Абдулов прожил жизнь особую — по яркости и оставленному ей следу. И жил — будто на излет. Или так казалось? В его биографии давно нет или практически нет белых пятен. Но знали ли его поклонники, которым не было числа, каким он был на самом деле? Блестящим талантом — да, причем не просто талантом, а актером невероятно многогранным, пластичным, глубочайшим; красавцем, секс-символом — да. А еще он был уникальным человеком с удивительной душой. Когда уходят такие души, Земле труднее бежать привычным маршрутом...

Официальная биография его действительно довольно хорошо известна. Он родился весной 1953 года в Тобольске. Говорят, в мае родиться — по жизни маяться. Ерунда, конечно. Но он действительно носил в своей крови май — с его бурлением соков, бередящим душу обновлением, ветром в лицо. Таким он родился, таким и жил. Таким вспоминают его друзья и коллеги. И мама его говорила — Саша был активным даже там, где и не нужно...

На сцену он вышел пятилетним пацаном — отец работал в театре и привил сыну любовь к нему на всю жизнь. Но в ранней юности хулиганистый и обаятельный Абдулов вовсе не был «помешан» на театре однозначно — он был страстным битломаном и обожал спорт (по фехтованию он даже получит мастера спорта).

В чем-то путь его в театр был обычным — поступал в «Щепку», но не поступил, год подрабатывал в театре до нового поступления, затем прошел-таки в ГИТИС. Только кажется почему-то, что даже если бы он в него не поступил, судьба бы все равно привела его туда каким-то необычным, ей одной ведомым способом, как того же Александра Белявского. Потому что на самом деле он был рожден для сцены. Или поцелован на актерство Богом — при рождении.

...Как-то, проходя мимо памятника-лестницы, услышала сказанное с любовью и горечью - «Как жаль... какой актер... баловень судьбы...» Это очень расхожее заблуждение. Баловнем судьбы Абдулов никогда не был. Он был невероятным пахарем. И когда он поступил в ГИТИС, вовсе не растворился в богемной жизни — он ночами грузил вагоны, что-то придумывал, летал по массовкам — зарабатывая и тренируя характер. «Человек не имеет права сидеть и ждать чуда» - он неоднократно повторял эту фразу в своих интервью. Так и было. Он всю жизнь работал — на износ. Над каждой ролью, даже над самой маленькой. Или просто считал, что нет ролей незначительных...

А еще он так покорял Москву. Поняв, что слезам она не верит, наглых — принимает, но не любит.

Его она полюбила.

В 1974 году Абдулова заметил Марк Захаров. Наметанный глаз режиссера выхватил яркого, талантливого парня на дипломном спектакле. Это было везением, конечно. Или судьбой. Вскоре Абдулов получил роль лейтенанта Плужникова в спектакле по повести Бориса Васильева «В списках не значился». Они с Ленкомом стали одним целым.

Захаров был Его режиссером. Абдулов — Его актером. Абсолютно. Захаров давал ему разные роли, очень разные по фактуре и объему; Абдулов к каждой подбирал ключ. «Юнона и Авось» и «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» зрители приходили смотреть десятки раз. Его роли в кино расходились на фразы. В его «Медведя» влюблялись тысячи женщин, безмерно завидуя кино-избраннице — принцессе в исполнении Симоновой...

Его популярность нарастала, к 80-м годам достигла едва ли не пика, а он удивлял, удивлял...

Он стал секс-символом, сам этого, кажется, не заметив. Про него сплетничали, тем более, что его успех у женщин был очевиден, но что бы ни несли языки, он оставался любимцем и загадкой — может потому, что всегда, что бы он ни говорил и ни делал, каким бы открытым ни казался, всегда чувствовалось — никому его глубины не измерить и не постичь. Ну только если самым близким.

Позволю сделать маленькое отступление и рассказать эпизод, о котором если и вспомнят, то лишь коллеги Абдулова. В 1988 году в Минсобесе РФ бывший министр Виктор Казначеев, чиновник необычайно для того времени продвинутый, собрал ведущих актеров и певцов на беседу о благотворительности, к которой тогда возник общественный интерес. И разговор был интересным и необычным для того времени — министр фактически признал, что наша «социалка» находится в таком печально-удручающем состоянии, что государство само с ней не справится. И тогда выступил Абдулов — четко, жестко. И первым — по крайней мере на подобных совещаниях — высказал мысль о том, что лишь адресная помощь может иметь смысл и реальное значение, способна что-то изменить. Не знаю, как другие его коллеги, но Абдулов свою идею воплотил в жизнь на сто процентов. То количество добрых дел, которые он совершил, трудно подсчитать, в том числе еще и потому, что он не делал из них пиара. Те, кому он помогал, вряд ли забудут об этом. Благотворительные вечера «На задворках», организованные им, собирали значительные средства, и все они до копейки шли на шефскую помощь детским домам и неимущим. Да и друзья всегда говорили о нем как о человеке, который никогда не бросит в трудную минуту. И это совершенно не вписывалось в образ легковесного секс-символа, который одно время пытались на него примерить в СМИ.

После фильма «Гений» любовь к Абдулову была уже просто безмерной. А театралы справедливо восхищались его Никитой в «Жестоких играх» и Трубецким из «Школы для эмигрантов», ходили смотреть на Менахема Мендла из пьесы Григория Горина «Поминальная молитва» и гениально сыгранного Алексея Ивановича в «Варваре и еретике», театральной версии Марка Захарова по роману «Игрок» Ф. Достоевского. Кстати, именно эту роль сам Абдулов считал самой значительной... (За нее он получил премию Фонда К. Станиславского и «Хрустальную Турандот»).

Что знали о нем поклонники? По слухам — что порой их любимца вычеркивают из наградных списков чиновники от культуры, недовольные его непокорным характером. Что он в качестве режиссера снял необычный и очень дорогой мюзикл - «Бременские музыканты», на который при этом не было потрачено ни копейки из государственной казны, все было снято лишь на деньги друзей и единомышленников. Что не так проста и легка его личная жизнь — что его брак с изумительной актрисой, прелестной «Констанцией», Ириной Алферовой, как ни горько — развалился. Что актер жил долгое время с женщиной, на которой так и не женился, но разрыв с которой переживал невероятно мучительно. Что наконец встретил еще одну свою любовь — красавицу Юлию, счастье с которой было таким несправедливо недолгим. Но главное — что он никогда не распахивал двери в свое личное, сокровенное, не выносил сора из избы, не сводил счетов и вел себя невероятно благородно по отношению к тем, кого любил и кто любил его.

В 2007 году все было как обычно: съемки, съемки, съемки. Летом он приступил к съемкам «Гиперболоида инженера Гарина», снимался в «Капкане» - вновь в паре с Ириной Алферовой. Но в конце августа СМИ вдруг сообщили о том, что Абдулов болен. В приговор, вынесенный израильскими врачами, верить никто не хотел. Какой рак легких, да еще четвертой стадии? Это казалось дикой, нелепой ошибкой.

В фильме «Ниоткуда с любовью или веселые похороны» режиссера Владимира Фокина Абдулов играл роль художника, умирающего от рака. Режиссер, после того как у Александра Гавриловича обнаружили рак, заметил, что это не судьба, а просто совпадение. Это и было совпадением. Но совпадением чудовищным.

Миллионы людей слали своему любимцу слова поддержки. И он сам до последнего боролся с недугом, продолжая бежать по лестнице вверх.

Но его ждало небо.

...В минувшем году его маленькая прелестная дочка вышла на сцену в Ленкоме.

Если жизнь на той стороне продолжается, он должен был радоваться этому дебюту больше, чем всем своим успехам. Как хочется верить, что продолжается...

Награды и звания Александра Гавриловича Абдулова

Народный артист России (1991), Кавалер ордена Почета (1997),
Лауреат диплома за лучшую мужскую роль на V Всероссийском кинофестивале «Виват, кино России» (1997, за фильм «Шизофрения»), лауреат премии «Чайка» (ТВ-6, 1997), продюсерской премии «Золотой овен» кинофестиваля «Кинотавр», обладатель приза за лучшую мужскую роль на фестивале комедийных фильмов в Новгороде (2000, за фильм «Тихие омуты»), приза «Золотая подкова» за режиссуру на фестивале фильмов о любви в Доме Ханжонкова (2001, за фильм «Бременские музыканты»), лауреат приза «Странник» Международной ассоциации фантастов в Санкт-Петербурге.