Жадные ревнивцы глубины

Современники называли Амадео Модильяни «последним истинным представителем богемы». Модильяни впитал идеи декаданса, философию Ницше и вольный воздух Парижа начала XX века. Но он сам был точкой отсчета, с которой началось современное искусство в том виде, в котором мы его сейчас знаем. При жизни работы Модильяни не стоили практически ничего — часто он рисовал за тарелку супа и чашку кофе; 10 ноября 2015 года его картина «Лежащая обнаженная» была куплена по рекордной цене 170 миллионов долларов…

ПРОЛОГ
1904 год, Италия , Милан, Таверна «Веселый гусь»

Хозяйка таверны «Веселый гусь», пышнотелая матрона бальзаковского возраста, тяжело вздохнула. Как он хорош, этот молодой человек за столиком возле окна! Аристократическая бледность, чувственный рисунок губ, изящные тонкие руки с длинными пальцами. Огромные черные глаза – в них пляшут бесенята. Почти каждое утро приходит он в таверну, но не заказывает ничего дороже чашки самого дешевого кофе без сливок. Вот и сейчас: сидит уже час. Это не возбраняется. Молодой человек что-то быстро зарисовывал на листе желтоватой бумаги. А, он рисует Аллегру, дочь хозяйки. Аллегра смеется, запрокидывая голову; маленькая дрянь, ей всего четырнадцать, но кокетничает как опытная куртизанка! У Аллегры рыжие непослушные волосы и веснушки по всему лицу. И даже руки в конопушках. Художник перехватил сердитый взгляд хозяйки таверны и улыбнулся - боже, какая у него улыбка! Застенчивая и порочная.

Фото: wikipedia.org

- Вашу дочь поцеловало солнце, - сказал он. – Возьмите на память об этом чудесном весеннем дне.

Хозяйка вытерла руки о фартук и взяла набросок. Ну, на Аллегру совсем не похоже; Аллегра плотная, кажется, ткнешь ее – и брызнет сок! А этот щелкопер изобразил какую-то кривоватую фею, с длинными худыми руками-веточками, вскинутыми к небу, в густом облаке кудрявых волос и едва обозначенным изломом рта. Ну, что за убожество! Хозяйка тяжело вздохнула и положила рисунок в карман фартука. Тяжело ступая, ушла на кухню. Там сказала кухарке:

- Приготовь вон тому юноше омлет с ветчиной и пару булочек. Да, и бокал красного вина! У него, похоже, малокровие. Уж больно бледный…

На недоуменный взгляд кухарки (хотя, какое ей, право, дело если прижимистой хозяйке вдруг пришло в голову накормить кого-то бесплатно?!) она, неожиданно для самой себя смутившись, пояснила:

- Он расплатился со мной портретом Аллегры. Это очень хороший портрет, когда-нибудь Аллегра будет мне благодарна.

СЦЕНА 1
БЕЛЫЕ ОБЛАКА МАЛЕНЬКОГО АМАДЕО

Амадео Модильяни был четвертым ребенком в семье итальянского еврея Фламинио Модильяни и его жены, француженки Евгении Гарсен. В итальянском городке Ливорно образовалась большая еврейская община; сюда эмигрировал еще прапрадедушка Амадео по материнской линии Соломон Гарсен в ХVIII веке.

СУБТИТР
ЛИВОРНО, ИТАЛИЯ – ПРИЮТ ИНАКОМЫСЛЯЩИХ
Впервые Ливорно упомянут в 1017 году как рыбацкая деревушка в несколько домов. Ливорно обязан своим превращением в город и нынешним значением правителям из рода Медичи. Ввиду заиления гавани древней Пизы герцог Козимо I в 1571 приказал придворному градостроителю Бернардо Буонталенти превратить Ливорно в новые морские ворота своего государства. Здесь находили убежище инакомыслящие из разных стран Европы. Они жили за счёт торговли, превратив Ливорно XVII века в крупный коммерческий центр Средиземноморья.

Отец Амадео был банкиром, но занимался продажей угля и дров. Дела шли из рук вон плохо; семья была на грани нищеты. Амадео родился в трагический для семьи Модильяни период: к ним пришли описывать имущество. Но, по законам того времени, кровать роженицы или молодой матери не могли отнять. Поэтому вся семья перетаскивала на ту самую кровать мало-мальски ценные вещи. Так маленький Амадео спас семью. Мать его обожала – в ее любви к Амадео было что-то звериное. Он был очень слаб и невероятно красив. Даже будучи совсем ребенком, в огромных черных глазах Амадео было скрыто что-то трагическое. С ним Евгения проводила много времени, ведь до десяти лет, из-за слабости здоровья, он обучался на дому. В одиннадцать Амадео перенес плеврит, потом – брюшной тиф, от которого едва не умер. В шестнадцать – снова плеврит, который перерос в туберкулез.

В четырнадцать лет Амадео сделал свои первые шаги как художник. В его ранних работах заметно явное влияние художников Джованни Болдини и Тулуз-Лотрека. Он обучался в художественной школе Микели и подавал большие надежды, но был вынужден покинуть школу в 1900 году из-за начавшегося туберкулеза.

Дом в Ливорно, где родился Амадео Модильяни

СУБТИТР
Туберкулёз (от лат. tuberculum «бугорок») — широко распространённое в мире инфекционное заболевание человека и животных, вызываемое различными видами микобактерий из группы Mycobacterium tuberculosis complex или иначе палочками Коха. До середины ХХ века туберкулез был практически неизлечим.

«Рождение Венеры», деталь, XV век. Флорентийка Симонетта Веспуччи, с которой написана Венера, умерла в возрасте 22 лет от туберкулёза. Видимое на картине резко опущенное левое плечо даёт основания предполагать, что у натурщицы имело место туберкулёзное поражение плечевого пояса.
Через группу своего учителя, Гульельмо Микели, Модильяни познакомился с работами Доменико Морелли. Доменико Морелли рисовал библейские сюжеты и сцены мировой литературы.

Познакомившись с работами Доменико Морелли, Модильяни понял, что не хочет рисовать пейзажи, не хочет работать в классическом «буржуазном» стиле; он хочет рисовать людей, только живая натура интересна для него… «Человек — вот, что меня интересует. Человеческое лицо — наивысшее создание природы. Для меня это неисчерпаемый источник», — пишет Модильяни.

Он не ходил на пленэры – с утра (которое у Амадео, признаться, начиналось не очень рано) предпочитал сидеть в кафешках, где знакомился с интересными людьми и рисовал, рисовал. Беглые, летучие наброски. Тогда в них только начинал просматриваться уникальный узнаваемый стиль Амадео Модильяни – удлиненные лица, грация линейных силуэтов... Он посещал Свободную школу рисования с обнаженной натуры при Академии художеств Флоренции. Редкая натурщица отказывала ему в любви - Амадео был невероятно хорош собой…

СЦЕНА 2
«В ПАРИЖЕ Я НЕСЧАСТЛИВ, НО ЖИТЬ МОГУ ТОЛЬКО ЗДЕСЬ…»

В 1906 году Модильяни перебрался в Париж. Именно здесь, в Париже, сконцентрировалась вся прогрессивная культурная жизнь начала ХХ века. «Живопись очевидно сильнее моих желаний, она требует, чтобы я жил в Париже, атмосфера Парижа меня вдохновляет. В Париже я несчастлив, но что уж верно — работать я могу только здесь», — писал он. Кафе «Ротонда» на бульваре Монпарнас явилось уникальной энергетической точкой, которая притягивала к себе всех молодых гениев того времени.

ЗА КАДРОМ
КАФЕ «РОТОНДА» cafe La Rotonde Paris
Кафе «Ротонда Париж», расположенное на столичном бульваре Монпарнас, 105 имеет столетнюю историю. Начало существования этого фешенебельного кафе связано с покупкой неким господином Либёном маленького бистро, ставшего вскоре популярным местом не только парижской, но и европейской жизни.
Парижское кафе «Ротонда» связано с именами Пикассо, Шагала, Кандинского, Лежера, Аполлинера и Модильяни, написавших портреты почти всех знаменитых посетителей (иногда на бумажных салфетках или листах из школьных тетрадей).
В «Ротонде» бывали Макс Волошин, Анна Ахматова, Владимир Маяковский. В 1903 году в этом кафе пела народные песни юная Габриэль Шанель, ставшая впоследствии королевой моды высокого стиля, благодаря встрече в кафе Ротонда с богатым покровителем. В воспоминаниях Ильи Эренбурга говорится, что в кафе «Ротонда» голодных гениев влекло ощущение общего неблагополучия, желание создавать новое искусство. Все были бедны, одиноки и бесконечно талантливы...

1957 год. Кадр из фильма «Монпарнас, 19», в котором роль Амадео Модильяни сыграл Жерар Филип (в центре). Роль возлюбленной художника Жанны Эбютерн исполнила Анук Эме. Мецената и друга Модильяни Леопольда Зборовского сыграл Жерар Сети (справа) / Фото: www.kinopoisk.ru

Амадео увлекается грубовато-простыми, но выразительными формами африканской скульптуры, чистотой и простотой линий силуэта. Любовь к африканской скульптуре останется в творчестве Амадео навсегда. Бешеный темп работы (он делал до ста набросков в день), увлечение работами Ницше и стихами Бодлера, особый, ни на кого не похожий стиль, нелюдимость и импульсивность. Таким запомнили Амадео Модильяни в кафе «Ротонда».

Когда на пороге кафе появлялся Дэдо (так звали его друзья) – в широкополой шляпе и красном шарфе, распахнутом пальто, с папкой бумаги для рисования под мышкой, все взгляды присутствующих невольно обращались к нему. Умение эффектно выглядеть даже в недорогой одежде – признак стиля. Модильяни держался как истинный аристократ, но только в первой половине вечера. Он быстро напивался и становился поистине неуправляемым. Пел песни на родном итальянском, ввязывался в драки, стучал пустой кружкой по столу – требуя добавки… Да и любимый абсент пил без необходимой для каждого ценителя атрибутики. Ни тебе ложечки с горящим сахаром, сладкими каплями капающим в зеленую абсентовую тайну. Ни бокала в виде тюльпана. Только «Зеленая фея» - так называли абсент. Удивительное «расширение сознания», начавшееся абсентом, продолжалось с помощью опиума.

Он уже не был лощеным аристократом, каким приехал в 1906 году в Париж. Модильяни стал «плохим мальчиком» - а ведь именно на таких, порочных и ярких, женщины всех возрастов летят, как мотыльки на огонь. Чтобы опалить свои крылья в пламени страстей. Нигилизм – отрицание традиционных ценностей, идеи декаданса владели умами прогрессивной молодежи. «То, что я ищу, не является ни реальностью, ни нереальностью: это нечто непостижимое, мистерия человеческого подсознания», – писал Модильяни. Не правда ли, похоже на сказку: поди туда, не знаю куда; принеси то, не знаю что. Мистерия человеческого подсознания…

1918 год. «Алиса», холст, масло. Художник Амадео Модильяни

ЗА КАДРОМ
ДЕКАДАНС
Традиционное искусствознание рассматривает декадентство как обобщающее определение кризисных явлений европейской культуры 2-й половины XIX — начала XX веков, отмеченных настроениями уныния, пессимизма, болезненности, безнадёжности, неприятия жизни, крайнего субъективизма. Это сложное и противоречивое явление в творчестве вообще имеет источником кризис общественного сознания, растерянность многих художников перед резкими социальными контрастами, — одиночество, бездушие и антагонизмы действительности. Отказ искусства от политической и гражданских тем художники-декаденты считали проявлением и непременным условием свободы творчества. Постоянными темами являются мотивы небытия и смерти, отрицание исторически сложившихся духовных идеалов и ценностей.

Модильяни пил – пока сдержанно, принимал наркотики. Они помогали расширить сознание и улететь куда-то в другие миры. Наверное, над ним всегда довлело знание того, что жизненный срок ему отмерен недолгий, ведь проклятая палочка Коха дремала, готовая проснуться в любой момент. Он писал в Италию нежные письма своей матери. Пожалуй, эта женщина навсегда осталась главной любовью его жизни…

СУБТИТР
Абсент - это крепкий алкогольный напиток, содержащий обычно 70 процентов алкоголя. Важнейший компонент абсента это полынь горькая, в эфирных маслах которой содержится большое количество туйона. Именно туйон является главным элементом, благодаря которому абсент славится своим эффектом.
Абсент был излюбленным напитком людей, занимавшихся искусством. Ван Гог, Бодлер, Оскар Уайлд, Пикассо, Манэ - вот далеко не полный список любителей «Зеленой феи».

14 ноября 2015 года. Красивая молодая пара, Дарья Бугаева и Сергей Аксенов, делают совместное селфи / Фото: Наталья Феоктистова, «Вечерняя Москва»

ЗА КАДРОМ
ШАРЛЬ БОДЛЕР
Шарль Пьер Бодлер (1821-1867) — французский поэт и критик, классик французской и мировой литературы. В 1857 году вышел самый известный его поэтический сборник «Цветы зла»(«Fleurs du mal»), шокировавший публику настолько, что цензоры оштрафовали Бодлера и вынудили убрать из сборника шесть наиболее «непристойных» стихотворений.

Вы оба замкнуты, и скрытны, и темны.
Кто тайное твое, о Человек, поведал?
Кто клады влажных недр исчислил и разведал,
О Море?.. Жадные ревнивцы глубины!
Шарль Бодлер. Отрывок из стихотворения «Цветы зла»

СЦЕНА 3
ЗОЛОТЫЕ ИСКРЫ

Кажется, эти двое не могли не встретиться. Они были похожи: нервным изломом бровей, гордой посадкой головы, тонкостью линий. Амадео Модильяни и Анна Ахматова познакомились в весеннем Париже в 1910 году. «У него была голова Антиноя и глаза с золотыми искрами — он не был похож ни на кого на свете», - так написала позже Анна Ахматова в своем очерке «Амадео Модильяни». Золотые искры в глазах – казалось, они жалили ее прямо в сердце. У Анны Андреевны поездка в Париж была по счастливому поводу: она была там с Николаем Гумилевым в свадебном путешествии. С Модильяни они виделись несколько раз, а потом переписывались.

Знакомство ее с Модильяни продолжилось в 1911 году, тогда же художник создал 16 рисунков - портретов А. А. Ахматовой. В своем очерке об Амадео Модильяни она писала:

«В 10-м году я видела его чрезвычайно редко, всего несколько раз. Тем не менее он всю зиму писал мне. (Я запомнила несколько фраз из его писем, одна из них: «Vous etes en moi comme une hantise» / «Вы во мне как наваждение» ). Что он сочинял стихи, он мне не сказал. Как я теперь понимаю, его больше всего поразило во мне свойство угадывать мысли, видеть чужие сны и прочие мелочи, к которым знающие меня давно привыкли. Рисовал он меня не с натуры, а у себя дома, эти рисунки дарил мне. Их было шестнадцать. Он просил, чтобы я их окантовала и повесила в моей комнате. Они погибли в царскосельском доме в первые годы революции. Уцелел один, в нем, к сожалению, меньше, чем в остальных, предчувствуется его будущее».

1894 год. «Салон на улице Мулен», холст, масло. Художник Анри де Тулуз-Лотрек

Они бродили по Парижу – яркому, молодому. Читали стихи. Говорили о живописи, об архитектуре… Две родные души встретились ненадолго, чтобы расстаться вскоре навсегда.

«…В дождик Модильяни ходил с огромным, очень старым черным зонтом. Мы иногда сидели под этим зонтом на скамейке в Люксембургском саду, шел теплый летний дождь… мы в два голоса читали Верлена, которого хорошо помнили наизусть, и радовались, что помнили одни и те же вещи».

Роман с Модильяни был коротким и ярким. Ахматова никогда не призналась, были ли их отношения плотскими. Она не любила рассказывать о личном. Все откровения – в ее стихах… Больше с Модильяни они не виделись.

ЗА КАДРОМ
АННА АХМАТОВА
Ахматова Анна Андреевна (урожденная Горенко; 1889-1966) — русская поэтесса, писатель, литературовед, литературный критик, переводчик; один из крупнейших русских поэтов XX века. Родилась под Одессой. Ее отец А.А. Горенко был потомственным дворянином и инженером-механиком флота в отставке. Свой псевдоним она образовала от имени ордынского хана Ахмата, которого считала своим предком со стороны матери.

СЦЕНА 4
НЕЗРЯЧИЕ ИДОЛЫ ПОД ВОДОЙ
ИЮНЬ 1913, ЛИВОРНО, ИТАЛИЯ

После семи парижских лет Модильяни вернулся на родину, в Италию. Он был увлечен скульптурой. Но – мрамор был дорог, к тому же, скульптурная пыль была вредна для его слабых легких. В Ливорно мостили улицы; Дэдо потихоньку таскал камни. Он делал скульптуры – необычные, неправильной формы, странные женские головы. Та же удлиненная чистота линий, простота, лаконичность, что и в его рисунках… Похожие на африканские маски, длинноносые, с шеями-столпами. Никто, кроме Модильяни, не видел их скрытой красоты. Даже друзья-художники… Те, с которыми он учился когда-то много лет назад в школе Микели. Вот как вспоминает об этом один из них: «Дэдо явился в кафе «Барди», где мы собирались. В то лето стояла сильная жара, и мы вышли пройтись вдоль канала Фоссо-Реале. В какой-то момент Модильяни вытащил из свертка газетной бумаги вырезанную из камня уродливую голову и показал нам с видом мэтра, демонстрирующего безусловный шедевр. Нас было шесть или семь человек. И все мы дружно разразились смехом. О, как мы издевались над беднягой Дэдо, хваставшим такою головой. Тогда он бросил изваяние в воду»...

ЗА КАДРОМ
«Монпарнас, 19» (фр.Montparnasse 19) или «Любовники Монпарнаса» (фр. Les Amants de Montparnasse) — художественный чёрно-белый фильм, биографическая драма, рассказывающая историю последних месяцев жизни одного из самых известных художников начала XX века Амедео Модильяни. Фильм снимался в августе — октябре 1957 года, премьера состоялась 4 апреля 1958 года. В роли Амадео Модильяни снялся Жерар Филипп, в роли Жанны Эбютерн – Анук Эме. Жерару Филипу было почти 35 лет, когда он играл 35-летнего же Модильяни. Сам Филип умер в возрасте 36 лет, также в Париже, как и Модильяни, через 1,5 года после выхода этого фильма.

«Вы оба замкнуты, и скрытны, и темны/Кто тайное твое, о Человек, поведал?/Кто клады влажных недр исчислил и разведал,/О Море?.. Жадные ревнивцы глубины!» Шарль Бодлер. Отрывок из стихотворения «Цветы зла»

Амадео решил вернуться в Париж и попросил своих друзей «приютить» диковинные скульптуры. Друзья только смеялись: «Твоим каменюкам место там же, куда ты выбросил то страшилище!» Вспыльчивый Модильяни погрузил свои скульптуры в тележку, отвез к каналу Фоссо-Реале и выбросил их в воду. Спустя десятилетия один из свидетелей «утопления» пытался указать место, куда именно Дэдо выбросил свои непризнанные шедевры. Их искали – и не нашли. Не нашли до сих пор…

До наших дней сохранилось 27 скульптур Амадео Модильяни. В 2010 году на аукционе «Christie’s» «каменная голова» Моди была продана за 52,6 миллиона долларов - неслыханная сумма!.. А где-то близ Ливорно, укрытые морскими волнами, незряче вглядываются другие шедевры Модильяни. Неоцененные при жизни художника, сейчас они стоят целые состояния…

СЦЕНА 5
ГОЛУБОГЛАЗЫЙ АНГЕЛ. ЖАННА ЭБЮТЕРН

Молодая художница Жанна Эбютерн была представлена Моди в 1917 года. Жанне едва исполнилось 19 лет; она была из хорошей семьи (отец служил главным бухгалтером универмага «Бон Марше»), сдержанная, спокойная и очень хорошенькая. Ее голубые глаза были похожи на два озера – безмятежные, ласковые. Хулиган и бабник Модильяни утонул в них мгновенно. Чистота и непорочность часто является сильным магнитом для «плохих мальчишек». А ведь Амадео таким и был – «плохим».

Он любил женщин, и женщины отвечали ему взаимностью. Особенно нравились ему простые, грубые представительницы прекрасного пола. Горничные, официантки, продавщицы… Он просил их позировать – редко какая отказывала красавчику-художнику. После «любви» обычно разыгрывались безобразные сцены, порой даже с драками; выпив, Модильяни становился неуправляем…

Жанна стала его главной моделью и музой. По воспоминаниям друга Модильяни Марка Талова, она «была похожа на птицу, которую легко спугнуть. Женственная, с застенчивой улыбкой. Говорила очень тихо. Никогда ни глотка вина. Смотрела на всех как будто удивленно»… Пышные каштановые волосы, схваченные лентой, высокая шейка, детский овал лица. За необычный цвет волос ее прозвали «Кокосовый орех». Родители Жанны были против союза своей тихой девочки-художницы с бесперспективным, как им казалось, жуиром. Но она проявила удивительную твердость и ушла жить в маленькую квартирку-мастерскую Амадео. Там почти не было никаких вещей - две комнаты, в одной стояла продавленная кровать, в другой – старый чемодан, на котором частенько ночевали друзья Модильяни после совместных попоек. Конечно, стоял мольберт: на нем художник рисовал бесчисленные портреты своей Жанны. Стены комнат он покрасил охрой и оранжевой краской. Часто у них не было денег даже на самую скромную еду, но Жанна этого, казалось, не замечала: любовь притупляла голод. Она не настаивала на официальной регистрации брака – ведь и так считала себя женой Амадео. Она была нужна ему, и это – главное.

1920 год. Кафе «Ротонда Париж»

Печалило Жанну лишь здоровье Модильяни. Он сильно сдал: побледнел, только глаза по-прежнему лихорадочно, ярко блестели. Он сильно кашлял и перестал следить за собой. Страх перед смертью заливал вином. Жанна всегда сопровождала его во время походов по кабакам. Тихо сидела рядом, как бесплотная тень. Друзья Модильяни привыкли к ней, как к предмету интерьера, и даже не замечали. Она никогда не встревала в беседы и лишь прикасалась, легко и незаметно для окружающих, к своему любимому. Чтобы убедиться – он здесь, рядом. Он жив. Чем она могла ему помочь? Слабая и хрупкая, она просто была рядом. Жанна, да еще, пожалуй, несколько преданных друзей Моди видели его гениальность. Современники картин Модильяни не ценили; при жизни у него была только одна выставка в 1917 году. Она вызвала скандал несколькими изображениями обнаженной натуры и по требованию полиции «неприличные» рисунки были сняты, а потом и выставка закрыта. Мода на Модильяни придет уже после его смерти. Собственно, такая судьба уготовлена многим великим художникам…

В 1918 году родители Жанны и Леопольд Зборовский, друг и меценат, на свои деньги отправили их на юг, к морю. Жанна ждала ребенка. Ницца встретила их шумными вечеринками, праздничными бульварами, громкой музыкой. Модильяни раздражала эта праздная атмосфера. Он много работал и много пил. Совершив путешествие по Лазурному берегу, Модильяни вернулись в Париж – уже с дочерью на руках. Девчушку назвали Жанной, в честь матери, и это были недолгие месяцы безмятежного счастья. Правда, Амадео сердило то, что у девочки в графе «отец» стояло «неизвестный отец»: ведь официальный брак с Эбютерн так и не был заключен… Амадео твердо решил обвенчаться с ней, но все время что-то мешало бракосочетанию. То болезни, то отсутствие денег. Жанна не могла кормить малышку и появилась новая статья расходов – кормилица. В письмах к матери Модильяни жалуется на вечную нехватку денег и признается в огромной любви к своим девочкам – жене и дочери. Жанна, к тому же, снова беременна - это радостно и страшно одновременно. Как прокормить большую семью? Амадео уходил от реальности. В рисунки, в алкогольный угар…

Предположительно 1918 год. Жанна Эбютерн, возлюбленная Модильяни

Теперь Жанна много времени проводила с дочкой и не могла все время сопровождать Амадео в его походах по кабакам; а Модильяни не менял своих привычек. «Алкоголь изолирует нас от внешнего мира, но с его помощью мы проникаем в свой внутренний мир и в то же время вносим туда внешний» - говорит он. Алкоголь разрушает. И вот он уже становится жесток по отношению к своей синеглазой музе. Однажды набросился на нее с кулаками – прямо на улице… Она только тихо плакала. Потому что знала – конец близок…

Как-то пьяный Моди заснул на улице, одинокий, всеми брошенный. Ночь, проведенная на оледеневшей скамье, не прошла для него даром: он простыл и на следующий день жаловался Жанне на сильные боли в области почек. Доктор поставил диагноз – нефрит, и художника, который находился уже в бессознательном состоянии, положили в Шаритэ – больницу для бедных и бездомных. Модильяни умер 24 января 1920 года от туберкулезного менингита. О Жанне заботились Леопольд и Ханка Зборовски – она была совсем какой-то онемевшей от горя, тихой, очень бледной. Рыжеватые волосы растрепаны, взгляд голубых глаз – потерянный…. Родители забрали ее домой; круглосуточно за ней смотрели брат и сестра. Жанна почти ничего не говорила и даже не плакала. Просто все вглядывалась в январскую мглу за окном – может быть, она думала о том, как не любил Дэдо Париж, как мечтал увезти ее с детьми сразу после родов второго малыша в солнечную, ласковую Италию. Теперь уже этим планам не суждено сбыться.

Наступила ночь, все разошлись по своим комнатам. Брат Жанны, Андрэ, забылся коротким тревожным сном. Вдруг он услышал, как хлопнуло окно. Холодный ветер ворвался в дом… Брат бросился в комнату Жанны… Поздно. Она выкинулась из окна. Ее изуродованное тело принес к дверям квартиры рабочий, случайно оказавшийся в 4 утра на улице. Вместе с ней погиб нерожденный ребенок Амадео Модильяни - до родов оставалось совсем немного…
На следующий день после похорон Модильяни на отдаленном кладбище парижского предместья Баньё близкие хоронили Жанну. Народу было мало, и час похорон выбран ранний. К самоубийцам всегда относились с подозрением. Под одной плитой ее с Амадео соединили только через 10 лет – по просьбе брата Амадео Модильяни Эммануэле. Эпитафия на могиле Модильяни гласит: «Пораженный смертью в момент славы». На могиле Жанны написано: «Преданная до конца».

ПОСЛЕСЛОВИЕ
КВИТНЭССЕНЦИЯ СЧАСТЬЯ
Москва, Страстной бульвар. Ноябрь 2015

Они обращали на себя внимание – красивая пара! Сели рядом со мной на холодную скамейку. Тоненькая голубоглазая девушка в черном пальто и модных лаковых ботинках без каблуков. И черноволосый лохматый парень. Они делали совместное селфи: прижимались щека к щеке, уморительно вытягивали губы уточкой и делали кадр за кадром. Квинтэссенция счастья.
- Ты похожа на девушку Модильяни, - неожиданно сказал парень, рассматривая сделанные снимки. – У тебя такое же тонкое лицо, такая же шея… Погляди… Ты никогда не разлюбишь меня?
- У тебя холодные уши! Ты без шапки – простудишься, - смеялась девушка.
- Я всегда буду рисовать одну тебя, слышишь? Одну тебя, - сказал он. Колокольчик ее смеха замолк. Из-за тона, пожалуй, слишком серьезного для такого вот дня, наполненного любовью и радостью…
Подслушивать дальше было неприлично. Я встала со скамейки и пошла прочь.
Мне до сих пор жаль, что я не услышала ее ответ; слова отнес в другую сторону порывистый холодный ветер.

1909 год. Амадео Модильяни

Автор идеи: Александр Куприянов, главный редактор «ВМ»
Автор текста: Екатерина Рощина, обозреватель
Арт-директор фильма: Александр Костриков