Фазиль из Чегема

Он писал по-русски и считал себя русским писателем. Но его проза была пропитана колоритом Абхазии, что делало его писателем абхазским. При этом все написанное им с легкостью читалось на любом языке, было равно любимо в России и США, европейских странах и Азии.

У талантливой литературы не было и не может быть границ. Не было их и у Искандера.

Почти во всех своих произведениях Фазиль Абдулович является и главным героем, и незримым наблюдателем событий, и соучастником всего происходящего, и, безусловно, великим рассказчиком… / Фото: wikipedia.org

Мир ста красок

Его предки по отцу владели в Сухуми кирпичным заводиком. Все закончилось в 1938-м: отца-иранца выслали на родину, на чем связь с ним оборвалась. Фазилю было девять.

Об отце он услышит лишь в 1957-м, когда через десятые руки придет известие о его смерти.

Теперь рядом была только мама, Лели Хасановна.

У нее не было образования как такового, но были природная мудрость и острое понимание жизни. И были каникулы у деда, ее отца — простого крестьянина, всю жизнь прожившего на земле, питавшегося с нее и в нее потом ушедшего. Позже Искандер скажет, что именно дед, со всеми особенностями своего крестьянского мышления, особенно повлиял на него — как на человека.

Фото: «Вечерняя Москва»

В маленьком абхазском селе, равно как и в сухумском дворике, текла своя река жизни. Тут жили рядом греки, персы и турки, просыпались одновременно радости и печали, тут умели как дружить и любить, так и ненавидеть, никогда не вычленяли природу в категорию неживого, а неприятное сразу говорили в лицо, таким образом сокращая расстояние от войны до мира. Этот мир, вращаясь центростремительно вокруг простых ценностей и нужд каждого дня, хранил свои обычаи и свою истину, свои святыни, свою любовь к земле, что была под ногами, и отбрасывал на обочину жизни пустое и наносное.

Тут почиталось то, что создается, и не было времени на тоску, а если приходила она, то и ее — пели, но продолжая работать и любить свой труд. Тут почитались скромность и достоинство, а особо — честь, и тут Фазиль напитался этим великим знанием на всю жизнь.

Его книги, о чем бы он ни писал потом, наполнены великой энергией созидания, заложенной в детстве, а оттого и оптимизмом. Маленькие кусочки дня, осколки событий, происходивших в каждой семье, соединялись вместе и образовывали плотную и совершенно целостную картину жизни и мира в целом. Сюда, в золотую пору непростого детства, и прорастали корнями его знаменитые афоризмы: «Когда человек ощущает свое начало и свое продолжение, он щедрей и правильней располагает своей жизнью и его трудней ограбить, потому что он не все свои богатства держит при себе».

Проще писать самому...

Золотой медалист Искандер приехал поступать на философский в МГУ.

Неуклюжая и двусмысленная фраза, брошенная экзаменатором, обожгла его, как пощечина: «А-а-а, да, кажется на вашу нацию есть разнарядка». Он развернулся и ушел. Поступил в библиотечный, а потом «перескочил» в литературный, подшучивая: мол, чем пытаться классифицировать чужие книги, куда проще писать самому. Он успел поработать журналистом — в «Брянском комсомольце», «Курской правде», Абхазском государственном и здательстве, в 1962-м окончательно перебрался в Москву и постепенно со стихов перешел на прозу.

Фото: «Вечерняя Москва»

Он работал много. Книга от книги его проза становилась все хрустальнее, юмор — утонченнее.

«Я полагаю, чтобы овладеть хорошим юмором, надо дойти до крайнего пессимизма, заглянуть в мрачную бездну, убедиться, что и там ничего нет, и потихоньку возвращаться обратно. След, оставляемый этим обратным путем, и будет настоящим юмором» — эти слова, отражающие главную жизненную позицию Искандера, могли бы быть написаны на щите оптимистов. Искандер был в этом смысле верен себе абсолютно: он никогда не позволял себе затушить внутренний костер нытьем, недовольством. Его мир был лишен иллюзий, он не смотрел на жизнь сквозь розовые очки, но при этом был наполнен ярким солнечным светом, жизнелюбием и желанием делать людей добрее, счастливее и легче.

Основу его философии составляло четкое представление о душе человека как о растущем дереве: оно непременно должно было цепляться корнями за землю, но подниматься день ото дня все выше — к небесам.

Снег и виноград

Тот, кому было суждено стать знаменитым на весь мир, Сандро, герой то ли современного плутовского романа, то ли юмористического эпоса «Сандро из Чегема», родился в 1966 году — полвека назад, появившись в «Неделе». Каждая его деталь была современна и узнаваема, но корнями своими он уходил в традиции Рабле и Гоголя, метафизику Сервантеса.

…Встречу со своей судьбой и любовью Искандер описал в искрометном «Созвездии Козлотура». Мимо шла девушка. Он увидел лишь нежный профиль и пышные волосы, да талию, которую можно было «перерезать ножницами». Несколько лет назад они с Антониной Хлебниковой, чудесной поэтессой, отметили золотую свадьбу и выпустили совместную книгу стихов — «Снег и виноград. О любви и не только». Встретив Фазиля, Антонина написала стихотворение с такими строками: «Руки наши уже не разъять, и не страшно в прибой за тобой…» Маме Фазиль просто сообщил о решении жениться как о факте, столь однозначным оно было. Родив дочь, ждали сына двадцать лет.

Фото: «Вечерняя Москва»

Писательские семьи редко бывают счастливыми. Эта была исключением...

Афоризмы, рассказы, Сандро... Доброта и расположенность.

Фантастический стиль. Юмор высшей пробы. Об этом невозможно говорить в прошлом времени, но с 31 июля 2016 года о современном классике Фазиле Искандере говорят — «был». Он точно сострил бы по этому поводу. Нам остается лишь помнить и благодарить — за счастье, подаренное всем нам.

СПРАВКА

Фазиль Абдулович Искандер — писатель и поэт, родился 6 марта 1929 года в Сухуми, умер 31 июля 2016 года в Переделкине. Обладатель трех Госпремий РФ, кавалер орденов «За заслуги перед Отечеством» II, III и IV степеней, многих других высоких наград.

Автор девяти сборников стихов, знаменитого романа «Сандро из Чегема», философской сказки «Кролики и удавы», ряда прозаических произведений разного формата.

ЕСТЬ МНЕНИЕ

Ловец Форели на берегах небесного Мухуса

Колонка Бориса Войцеховского

Сначала было имя. Имя было – Зючка. Так с детства и заполнилось. "К нам вечером Зючка приедет, надо вино охладить заранее", – говорила мне бабушка, что автоматически означало, что я, десятилетний московский балбес, приехавший на лето в Сухум, должен немедленно ползти по шатающейся лестнице в подвал и наполнять кувшины густой изабеллой, смешанной с искрящимся александраули. (далее...)

Человек и его окрестности

Колонка Екатерины Рощиной

У меня на полке особняком стоит огромный том красного цвета. Автор - Фазиль Искандер. Сборник лучших произведений этого выдающегося писателя. Открывай в любом месте - и читай. Искрометный юмор, прекрасный слог, тонкие жизненные наблюдения и глубокая философия. (далее...)