…Демократия, на мой взгляд – это возможность жаловаться. Или это – свобода слова? Ведь, согласитесь, на что пожаловаться есть каждому из нас… Если верить песне, бард Городницкий, когда ему щемит сердце, ходит к «Эрмитажу». Его успокаивают атланты, которые держат небо на каменных руках. Меня, в отличие от Городницкого, вид каменных мужиков не успокаивает. То есть меня вообще вид мужиков не успокаивает! Зато я человек завистливый. И обнаружив, что знакомые – одноклассники, одногрупники, – преуспели в жизни куда более меня, я начинаю расстраиваться. Особенно, если еще жена подзуживает: а та вон квартиру от мэрии получила... А этот машину снова меняет… Наверное, на Западе для таких как я открывали бы специальные психологические клубы. Мне же в Москве становится спокойно на душе в «Чебуречной» на Сухаревской площади. Поскольку она СОВСЕМ не изменилась со времен 70-х годов, я по привычке называю ее «чебуречной на Колхозной». Для тех, кто не в курсе, раньше проспект Мира брал свое начало не на Сухаревке, а на Колхозной площади. А с Сухаревки уходила в область Мещанская, которая, уверен, еще отвоюет свое право у проспекта Мира на место в географии столицы. Так вот, чебуречная эта уникальная. Там нет стульев, одни полутораметровой высоты столы. Там нельзя курить и нет туалетов. Водку отпускают маленькими фуфыриками по 100 граммов в пластиковые стакашки, за которые нужно заплатить рубль. Чебурек стоит 20 рублей, фуфырик – 40. Рубль стакан, рубль – тарелка. Последний раз я был там после того, как прочел, что три одногруппника по МГУ сделали головокружительные деньги на предвыборной кампании «Справедливой России». Компания была веселой – два главных редактора, я и очаровательная дама, работающая начальником пиара крупной сотовой компании. Она, прибывшая в Москву пару лет назад, привыкла к мраморным подъездам, гомосексуального вида официантам, музыке в стиле «хип-хоп», кокаину, втягиваемому посредством 5000 купюры прямо с зеркального столика. Надо было видеть ее глаза, когда уборщица грязной тряпкой смахивала остатки наших чебуреков в видавшее виды пластиковое ведро! А когда она заорала благим матом: – Совсем оборзели, столик передвинули! Там камера висит, придет начальник – мне по шее даст! Ух! Какие там права потребителей, какие там темы о том, что «клиент всегда прав»! Я выходил из «чебуречки» с великолепным настроением… Между прочим, такую экскурсию в прошлое может позволить себе каждый москвич. А лакомиться «советскими» сочными чебуреками ежедневно заезжают весьма респектабельные люди. Однажды я посчитал стоимость «Порше», «Мерседесов» и «Лексусов», припаркованных у обочины в обеденное время. Вышло – пара миллионов долларов. И что интересно – регулярно там встречаются и черные лимузины с мигалками. Тоскуют, слуги народные! Само собой, что гаишники из офиса на Садово-Самотечной в чебуречной – постоянные клиенты. Причем – от майора и выше трапезничают за одним столиком, а прапорщики и лейтенанты – за соседним. Чебуречная субординация! На что обычно жалуется высший состав борцов с беспределом на дорогах, я не уловил, а прапорщик с обидой в голосе повествовал капитану на следующее: – Прикинь, комбат меня сегодня «полоскал». Не отдал, оказывается, честь Кирьянову (глава ГАИ России. – А. М.) Типа он ехал на личной «БМВ», а мы ему честь не отдали. Служебную-то я знаю. А какой у него номер на личной – откуда?! – Да ладно, Игорь, – чавкая чебуреком, утешал капитан, – После того как Путин вчера сказал, что не знает, сколько нужно в права положить, Кирьянов теперь до столбов «докапываться» будет. Пройдет неделя – и все успокоится… Конечно, обиженный прапорщик мог и перепутать марку личной машины главного автоинспектора страны, где на дорогах погибает в год более 30 тысяч человек. Возможно, что у Кирьянова и вовсе нет машины. Но в то, что он может «вздрючить» подчиненных за то, что ему не отдали честь, я верю. Как верю и в то, что «втык» от президента глава ГАИ скоро позабудет. Ну пожалуется жене, поплачет. Ну устроит разнос подчиненным за неправильно отданную честь: «Локоточек четче! Четче!» Иначе зачем он становился главным автоинспектором? Не для того же, чтобы объяснять специально для президента, сколько купюр надо вложить в права, чтобы свободно ездить пьяным, по встречной полосе и на красный свет. Предлагаю пресс-службе ГАИ вслед за таблицами новых штрафов распространить через газеты таблицы новых «откупных». Всем будет приятно. А главное – честно.