Где-то на сопках багульник цветет

Входит, широко улыбаясь, впускает запах снега, мороза и этих вот веточек. "Багульник принес", - радостно объявляет он на весь дом. Одни и те же слова, уже сорок лет подряд.

Веточки продают в переходах столичного метро вечные бабушки. Они появляются внезапно, одинаковые, неизменные, стоят и обнимают ароматные "веники". Вот кто-то из прохожих притормозил, разглядывая странный букет, и побежал дальше, бурча под нос: "Уже и метлы продавать начали. Ведьмы!" Наверняка этот прохожий никогда не приносил домой багульник.

"Багульник принес!" - и дома начинается переполох. На веточки надо посмотреть, разобрать, поставить в воду. Несколько отдельных пучков: вот - сестре, вот - соседке. А вот этот пучок - нам. Разрезать веревочку, стягивающую холодные прутики (кажется, веревочки - те же самые, что были тридцать-сорок лет назад - запасы неистощимы), достать с полки вазу. Сорвать кожистый листик и растереть между пальцев - и вот передо мной сосенки на болоте, лето и солнце. Приходится следить и отгонять кота - наши кошки всегда проявляли странный интерес к багульнику, лезли в вазу, только отвернешься - они уже пьют воду и отгрызают кусочки коры.

Гости всегда удивлялись: зачем в вазе стоят сухие ветки? Я удивлялась гостям: разве они не приносят зимой багульник, не ждут нетерпеливо неделю, глядя на веточки?

В моем детстве достать зимой цветы было почти нереально. В начале марта появлялись мимоза и первые тюльпаны, а до того... На самом деле такие веточки - никакой не багульник. Я узнала об этом, уже учась в институте. Официальное имя растения, которое все называют багульником и которое продают зимой в переходах московского метро, -  "рододендрон даурский". Я никогда не смогу смириться с этим. А "настоящий" ботанический багульник - он страшненький, мелкий, с белыми цветочками. Ужасное растение, неприятное на вид, тревожащее. Да и запах у него резкий. Правда, отвар его - лечебный, полезный. Но за одно это я не могу его полюбить.

Ранние цветы рододендрона даурского в лесу Забайкальского края / Фото: Евгений Епанчинцев / РИА Новости

А "мой" багульник стоит в вазе, отогревается. Серенькие и мелкие почки будут день ото дня набухать, интриговать сиреневыми прожилками. Однажды зимним утром, еще темным и снежным, я выйду на кухню - а на столе меня встретят сиреневые и фиолетовые цветы, нежные, с полупрозрачными ресницами тычинок. Веточки чуть подрагивают с каждым распахивающимся бутоном. И я присяду рядом с ними - пить кофе, встречать рассвет. Пугать зиму - вот она, весна, уже на пороге!

Четыре десятка лет подряд пару зимних недель со мной эти удивительные сиреневые рассветы. Когда цветы истончатся, побледнеют, осыпятся, под прошлогодними бурыми листьями проглянут молодые, крохотные, нежно-салатовые листочки.

Когда-нибудь, когда наступит очень страшная зима, я сама принесу с мороза эти невзрачные веточки.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции