Название не больно красивое, но точное: от непривычного в ноябре тепла и трава в лесу стоит зеленой, а прошедший и завершившийся листопад получился не таким красивым, как обычно — его золото и багрянец потемнели и пошли патиной раньше срока.

Наблюдать за тем, как природа не знает, что делать с собой, презабавно. Вот, у соседей облетевшая после первого же мороза акация проснулась и с испугу зацвела, как весной. Белые, нежные гроздья ее цветов пахнут не так, как обычно, а хризантемно, горьковато-тревожно: что-то не так, но не зацвести было нельзя! Передразнивают ее сирень за забором, также выметавшая спросонья цветочные кисти, и шиповник, рядом с огромными алыми ягодами которого появились розовые лепестки новых цветков… Не говорю о садовой землянике — ее, наивную, просто обсыпало белоснежными цветками.

Раньше при вторичном, осеннем цветении растений биологи хватались за голову — ничего хорошего, это признак болезни. Сейчас — разводят руками: климат. Теперь уже глупо отрицать его перемены, они очевидны. «Но какие стоят погоды!» — восклицает восторженно мой коллега, потирая висок, чтобы притупить головную боль. Да, погоды стоят дивные. Если честно, нет никакого желания разбираться в научной подоплеке вторичного цветения, для меня это маленькое, а может, и не маленькое чудо.

Фото: Ярослав Чингаев / АГН Москва

И не кончаются на этом чудеса. Сам лес, пахнущий стыло, но вкусно, с этой не по-ноябрьски зеленой травой и красными, озябшими мухоморами, россыпью мелких, крепких рядовок цвета фиолетовой яшмы, неожиданно выскочившими на опушке ромашками с пронзительно-золотыми солнечными серединками и совершенно весенними песнями невидимых в ветвях птиц, — все это невероятное чудо, какой-то поцелуй жизни, сорванный посреди бесконечного бега в никуда. Нет, она не просто зелено-коричневая, эта долгая теплая осень. Она пахнет не увяданием, а яблочным соком и поздними ромашками, предснежьем и точно — надеждой. Конечно же, на хорошее.

А сегодня обещан «минус». Она все ближе, зима...

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции