О как! Словно великолепный Леонид Филатов в «Сказе о Федоте-стрельце»! И что особенно здорово? Цитаты эти — словно пароль или ключик к сердцу другого человека… Опять же — чувство юмора: кем, спросила его, работал до травмы, где учился, какая профессия? Профессия, говорит, швея-мотористка! Да ладно? Неужели правда?! — Ну, почти, — улыбнулся Коля. — Оператор-наладчик швейных машин, соответствующий колледж окончил. Да и вообще всю жизнь — с техникой, с железками разными...

Мы познакомились с ним на первом этаже Реабилитационного центра «Преодоление», в небольшом уютном кафе, сидели-общались… И тут один сотрудник центра подкинул нам информацию для размышления. Как, спрашивает, ты смотришь, Коля, чтобы стать своего рода куратором для тех ребят, у которых сейчас особо тяжкий момент в жизни? Кто потерялся и растерялся после случившегося и не может собраться, найти опору? Смог бы? — Кураторство, говорите? — Коля задумался на минуту, улыбнулся и как раз и выдал «филатовское» — насчет перспектив и коллектива. А потом сказал речь — не речь, но во всяком случае — я слушала и не перебивала, потому что об очень важных вещах говорил.

— Да можно, конечно, попробовать, но я уверен, что никто так человеку не поможет, кроме него самого… Надо самому пройти весь этот путь. В любом случае надо «перебродить», пережить и изжить из себя отчужденность, озлобленность. И в одно прекрасное утро должен сказать себе: соберись, тряпка! Вставай и найди себе дело! Я могу так говорить, потому что со мной это было — и дикая депрессия, и апатия, и жуткие истерики… Я потерял семью, как мне казалось, навсегда, самого себя. Но вот, как видите, пережил. Не повесился.

И сейчас моя задача встать на ноги, и верю, что добьюсь этого. Еще в прошлом году мой инструктор по ЛФК — он многих ребят с такими же травмами реально на ноги поставил — мне сказал: «Нужно только время — и ты сможешь уйти от нас своими ногами…» А что касается найти себе дело… Вот этим летом холодный был июнь. Ну и поехал я купить себе ветровку в магазин «Адидас» на Нижней Масловке.

Магазин современный, но отсутствует пандус для инвалидов-колясочников просто как класс. Возле его крыльца я простоял на своей коляске полчаса. Продавцы и прочий народ бегали мимо меня, видели, что я стою, и… ноль эмоций! Не передать, как меня это взбесило… Поймал я за штаны одного продавца и высказал ему все, что думаю! По поводу городской программы доступной среды — пожалуюсь, говорю, на вашу торговую точку в соответствующие инстанции и устрою вам веселую жизнь! Проверками замордуют — мало не покажется! Парень в лице изменился: да-да, говорит, конечно, обязательно доведу это до руководства, примем меры… А вообще мой первый самостоятельный выезд из дома в мае этого года закончился тем, что написал я четыре жалобы в административно-техническую инспекцию Москвы по поводу того, что построенными у нас пандусами пользоваться невозможно! Бракоделы смастерили их так, что ни въехать, ни выехать… Вообще у меня идея — завести на ютубе типа «книгу жалоб» с фото и адресами этих безобразий в нашей «безбарьерной среде», потому что их довольно в городе: на взгляд вроде бы нормально, стоит себе пандус и стоит, и кто-то уже отчитался за проделанную работу. А когда на собственном опыте проверишь — оказывается, брак и туфта! Как думаете, стоящее дело? Еще бы, Коля! Хоть и существует в городе общественная инспекция по безбарьерной среде и много лет дружу я с Надеждой Лобановой, которая и была одним из первых у нас общественных инспекторов, а ныне — председатель Московской городской организации общества инвалидов… Но думаю так: «лишних» глаз тут быть не может! И чем больше методов и способов, сигнализирующих о непорядках, тем больше пользы для общего дела, если как можно больше людей примут в нем участие! …А недавно получила от Коли письмо по электронке — о том-другом, а в конце вот это: «…Я тут парня из соседнего дома в социум возвращаю. Он шейник. Два года дома лежит. Я с ним пообщался, так он от счастья чуть не побежал...»