Без лица: 3 романа Кобо Абэ о потере идентичности
Его называют исследователем психологии души, певцом человеческого отчуждения: герои его произведений пытаются найти своё место в современном мире, идентифицировать себя как полноправную личность перед лицом враждебного общества. Кобо Абэ писал о том, что было близко ему самому. Одиночка по жизни, он избегал журналистов и светских мероприятий, жил затворником в уединённом в коттедже посреди гор. Он признавался: "Не люблю людей. Я — один. И преимущество моё в том, что в отличие от многих я хорошо это понимаю".
Настоящее имя писателя – Кимифуса Абэ. Он родился в Токио, но его детство и юность прошли в Маньчжурии, где отец мальчика работал на медицинском факультете Мукденского Имперского Университета. На китайский лад его называли Кобо. Личность юноши сформировалась под влиянием местных китайских традиций и привычек. Когда 16-летний юноша отправился в 1940 году в Токио, чтобы поступить на медицинский факультет императорского университета, он почувствовал себя настоящим чужестранцем, столкнувшимся с иной культурой. Именно в этом чувстве потерянности в чужой стране, когда-то являющейся Родиной, и зародились истоки литературных пристрастий Кобо. Проблемы взаимоотношения человека и общества всегда живо волновали его. Он много читал, особенно любил русскую литературу – Гоголя, Достоевского, Толстого.
Его литературная деятельность началась в 1947 году: 23-летний Абэ написал поэтический сборник "Анонимные стихи" и собственноручно напечатал весь тираж 62-страничной книги на мимеографе. Стихи были проникнуты отчаянием послевоенной молодёжи и призывом к протесту против реальности. Тогда же студент-медик написал роман "Глиняные стены", главным героем которого был молодой японец, решительно разорвавший все связи с родными и пустившийся странствовать, но в итоге попавший в плен к одной из маньчжурских банд. Он дал прочесть роман своему преподавателю-германисту, литературному критику Рокуро Абэ. Глубоко впечатлённый этим произведением, тот помог начинающему писателю опубликоваться в нескольких литературных журналах. Так Абэ добился некоторой известности в литературных кругах.
В 1947 году молодой писатель женился на художнице Мати Абэ, которая стала его истинным другом и помощницей: оформляла книги и декорации к театральным постановкам мужа. В 1948 году, после публикации в известном журнале "Индивидуальность" Кобо получил приглашение вступить в литературное объединение "Ночь". Летом 1948 года он выпустился из института, но ни дня не проработал врачом. Уже в октябре 1948 года его ждал первый писательский успех – тот самый роман, с которого всё началось, был переименован в "Указатель в конце дороги" и при поддержке старших товарищей их объединения "Ночь" вышел отдельной книгой. Она не принесла ему широкой славы, но послужила базисом для его писательской репутации.
Признание и похвалу критиков Кобо Абэ принесла повесть "Стена. Преступление S. Карума", опубликованная в 1951 году в журнале "Современная литература". Оригинальное, авангардное по языку и сюжету произведение, повествующее несколько в психоделической манере о злоключениях человека, у которого украли имя, напоминало японский вариант "Алисы в стране чудес". В 1951 году повесть была удостоена премии Акутагавы. В этом же году писатель добавил к ней рассказы "Барсук с Вавилонской башни" и "Красный кокон" и издал отельной книгой под названием "Стена". Писатель, в центр своих произведений ставивший отчуждённого от конформистского (то есть буржуазного) общества героя, не мог не увлечься идеями социализма и коммунизма. Он стал членом Коммунистической партии Японии, однако вскоре разочаровался в её действиях. За публичную критику партии в 1961 году его исключили из коммунистов.
В 1960-е он плодотворно трудился над новыми произведениями. В 1962 году вышел культовый роман "Женщина в песках", удостоившийся премии газеты "Йомиури". История о замкнутом учёном-энтомологе, который во время научного похода в заброшенную местность спустился по верёвочной лестнице в яму, чтоб переночевать в доме у одинокой сельчанки, а с утра, лестницу не обнаружив, понял, что сам стал жуком, посаженным в банку, стала настоящей сенсацией в японской и мировой литературе. Такие романы, как "Чужое лицо" (1964), "Сожжённая карта" (1967), "Человек-ящик" (1973) и "Тайное свидание" (1977), окончательно утвердили славу Абэ как мастера психологического исследования человеческого сознания.
1970-е можно считать периодом плодотворного драматургического творчества Кобо Абэ: в 1973 году он основал и возглавил авангардный театр "Студия Абэ Кобо", весьма нетривиальные выступления которого не раз демонстрировались за рубежом, вызывая большой резонанс. Из-за проблем с финансами театр Абэ постепенно прекратил своё существование в 1980-х. Последним крупным произведением писателя стал роман "Вошедшие в ковчег" (1984), в гротескной форме повествующий о судьбах человечества на пороге ядерной и экологической катастрофы. В 1992 году Кобо Абэ был одним из кандидатов на Нобелевскую премию по литературе, однако 25 декабря 1992 года во время работы над очередным сочинением писатель потерял сознание от кровоизлияния в мозг и был госпитализирован. 22 января 1993 года 68-летний литератор скончался от остановки сердца.
Сегодня в Японии Кобо Абэ известен скорее, не как массовый, а как элитарный писатель. Его произведения, необычные по сюжету и стилю повествования, затрагивают глубинные темы, которые могут пугать неподготовленного читателя. Среди этих тем центральное место занимают одиночество и отчуждение, поиск идентичности. Особую роль в этой связи играет трилогия, объединённая темой "потери лица", – в прямом и переносном смысле. В ней особенно раскрывается мастерство Абэ-психолога.
"Вечерняя Москва" предлагает вспомнить три главных романа Кобо Абэ о потере идентичности:
"Чужое лицо" (1964)
На первый взгляд роман повествует о трагедии человека, лишившегося лица в прямом смысле слова: герой, руководитель химической лаборатории институте, при проведении экспериментов, в результате взрыва жидкого кислорода, полностью повреждает лицо. Терзаемый чувством одиночества и отчуждения от мира красивых людей с нормальными лицами, он вынужден заказать маску. Тут-то и начинается "потеря лица" в психологическом плане: герой понимает, что под покровом маски может творить самые дерзкие, самые эксцентричные поступки – и даже преступления. Писатель исследует все грани раздвоения личности героя на "я" и "маска", приходя к выводу, что "все люди закрывают окно души маской из плоти и прячут обитающие под ней пиявки".
"Сожжённая карта" (1967)
Роман развивает тему отчуждённости человека от общества: на этот раз в разрезе повествования – власть крупных корпораций, находящихся в фундаменте мировой экономики. Сюжет таков: частный детектив нанят женщиной, чтобы найти её бесследно пропавшего мужа, рядового работника такой вот крупной корпорации. Однако в ходе расследования детектив постепенно понимает, что пропажа была не чем иным, как бегством от самого себя, от ежедневной рутины, от потери идентичности и вечного одиночества среди таких же "потерявших лицо". В бегстве от жизни, на которую обречён, - попытка обрести своё настоящее "я", находясь в соприкосновении с установленными обществом правилами.
"Человек-ящик" (1973)
В романе потеря лица (а также и всего тела) происходит добровольно: герой, духовно отчуждённый от общества, решает оградить себя от него и физически. Для этого он мастерит картонный ящик, без которого не выходит на улицу. Надевая на себя коробку, он освобождает себя от нужды покупать и накапливать ненужные вещи, от нужды зарабатывать деньги на эти вещи. Тем самым он бежит от чуждого его общества потребления. Для него ящик – это путь свободы, путь обретения идентичности в самом себе. Здесь "потеря лица" ведёт – наконец! - к фактическому его обретению. Однако писатель не оставляет надежды – в конце концов, подводя итог о тщетности попыток героя бежать от общества.