Валентин Распутин. Глядя в глаза человечеству
… Его книги нельзя было «глотать», их нужно было именно читать, впитывая медленно, через кожу, проживая и прожевывая, чтобы понять каждое слово – ведь лишних и пустых там не было. В них не было выдумки, была только правда – простая, очевидная и необходимая для жизни. Как вода в Ангаре, реке его детства, от которой он не хотел отрываться, не оторвался, да и не смог бы никогда. Он сам читал книги так – глубоко и вдумчиво, получая удовольствие, но при это серьезно работая – головой, душой, сердцем.
На берегах родной реки
Его детство, начавшееся до войны и захватившее ее, прошло под Иркутском. Войны как таковой в Сибири не было, но она все равно чувствовалась повсюду – ей был пронизан мир его малой родины, и каким бы высоким ни было небо на головой, война делала его суровым, и жизнь и вдали от фронта была полуголодной.
Много позже писатель назовет хлеб своего детства трудным. Но отметит при этом, что именно в то время общность людей была как никогда более тесной: «Люди против больших и малых бед держались вместе». Он хорошо понимал и чувствовал значение этого слова - вместе. И незыблемой истиной было для него понимание того, что только вместе люди могут созидать и спасать все то, что объединяется в понятие родина и живет в душе, не отпуская, и при этом только сообща они порой бездумно разрушают свой мир, данный им для счастья, радости, труда и любви.
…Он был пропитан любовью к тем местам, где прошло его детство, где он научился читать, открыл для себя мир книг и знаний, которыми прирастал жадно, взахлеб. И не понимал, как могло бы быть иначе и чем можно питаться и дышать, если корни, что держат тебя на земле, вдруг ломаются. Принадлежа к блестящей плеяде «деревенщиков», Валентин Распутин был и остался единственным, кто ни на миг не отрывался от той земли, которая подарила ему жизнь. С его удивительным чувством языка и талантом писать глубокие философские вещи простым, ясным языком, он, без сомнения, был бы востребован где угодно, включая Запад.
Там никогда не отказывались от русских диковин! И он вполне мог бы сыграть роль эдакого русского медведя. Да только ни по чью дудку плясать он не умел. И шеи не сгибал – никому в угоду. И ничем его нельзя было прельстить – потому что дороже мира – того, родного, и краше сибирских просторов он нигде на земле так и не нашел.
Больше, чем журналистика
Студентом он ездил домой из Иркутска домой на пароходе. Приключение длиной в 400 километров… Копил на билет, выкраивая копейки из скудной стипендии, брал в дорогу самую интересную книгу. А по пути к родному дому дышал ветром любимой реки, смотрел на ее бесконечные, тугие воды, радовался знакомым берегам. Журналистика, которой он поначалу отдался полностью, быстро стала ему тесна в плечах. Основанная на фактах, живущая по своим законам, она все же жала ему грудь – ему хотелось вкладывать в скупые газетные строки больше.
Очерк – король журналистских жанров – замирает всего в полушаге от литературного рассказа, основываясь все же на фактах, жесткой конкретике. Он не мог удержаться и делал этот шаг, отчего его журналистские произведения превращались в литературные. В 1961 году в альманахе «Ангара» он опубликовал свой первый рассказ «Я забыл спросить у Лешки…»
Он начинал его писать как очерк, вернувшись из поездки в леспромхоз. Фактура была по-журналистски жесткой: на лесоповале сосной ударило парнишку, травма была тяжелой. До больницы – 50 километров. Двое друзей решили сопровождать его. Но по дороге Лешке погибает на руках у друзей. И если сначала они ведут разговоры о том, как хороша будет жизнь при коммунизме, то после трагедии тональность их бесед резко меняется. И вопрос ставится иначе: вспомнит ли кто-то при коммунизме этого несчастного, по случайности погибшего мальчишку, которому едва исполнилось 17 лет…?
Этот очерк не состоялся как жанр журналистский. Он стал рассказом. Это было начало, первый шаг Распутина в настоящую литературу. Вступив в нее, он писал просто, смело и честно – будто глядя в глаза человечеству. Писал о его пороках и недальновидности, о его мучениях и поисках себя, о непростых людях и их открытии мира. От рассказа к рассказу, от повести к повести он рос, образы написанных им героев становились все тоньше, все филиграннее, все точнее. Многограннее и сложнее, при всей внешней простоте, становились и сюжеты. И огромное место в них занимала природа – в произведениях Распутина она всегда была отдельным действующим лицом, самостоятельным и очень действенным персонажем.
Против равнодушия и пустоты
Рубеж в его творчестве – это, конечно, «Василий и Василиса». С момента выхода этой драматической повести его начали причислять к писателям совершенно уникальным, необычным, особым. Ну а вышедшая в 1967 году повесь «Деньги для Марии» сделала Распутина знаменитым на весь Союз. Через год после публикации в «Ангаре» ее издала книгой «Молодая гвардия». Это был успех.
В то время, когда повестей в «толстых» журналах ждали как подарка, и все новые книги были нарасхват, это произведение Распутина взорвало читающий мир и Сибири, и Москвы. Да, там был описан другой мир, не столичный. Но переживания героев и глубина их выписанности покорили всех. За пять дней, описанных в «Деньгах для Марии», с героями произведения происходят огромные перемены.
Ведь каждый герой повести, как и каждый читатель, должен ответить на главный вопрос – кто ты, человек или равнодушное животное, которое пеклось лишь о своем достатке? Живешь ли ты по принципу «своя рубаха ближе к телу» или готов пожертвовать чем-то, поступиться своими интересами – в угоду интересов другого человека? Соберется ли в целом равнодушный мир помочь той, которая была к нему так добра, отзывчивой, доброй марии, или равнодушно закроет глаза на ее проблему? До слез жаль наивного, открытого мужа Марии – Кузьму. Он не ребенок, но ему все кажется, что мир и люди светлы и чисты, что их души открыты для добра и готовы его творить, но все на поверку оказывается не так.
В советской стране, где почитался нравственный кодекс строителей коммунизма, «Деньги для Марии» прозвучали как пощечина ханжеству и лживости. Они стали потрясением для общества, в котором уже пустили свои корни цинизм, равнодушие, холодность. Но все же света, данного душе человеку, Распутин своими произведениями не гасил. Он, наоборот, не давал ему угаснуть. И даже разжигал его.
Сам Распутин считал одной из главных своих книг повесть «Последний срок». Ее перевели на многие языки мира, поставили в театре. И это, безусловно, одно из сильнейших произведений писателя. По глубине и психологичности повесть восходит к лучшим образцам литературы классической, это детальный разбор психологии человеческой личности, выписанный просто и ясно: узнаваемая, точно соседка, героиня повести Люся до поры не чувствует близости к родным и дистанцирует себя от всех, но лишь до тех пор, пока не наступает момент, когда ей приходится заглянуть вглубь собственной души и самой себе ответить на вопрос – а чего стоит она, ее кодекс чести и можно ли выдержать взгляд прошлого, которое смотрит тебе в лицо, неожиданно став настоящим.
Ну а в повести «Прощание с Матерой» Валентин Распутин еще много лет назад поднял проблему, актуальнее которой сейчас на планете нет. И проблема маленькой Матеры давно выплеснулась за края островка и деревни, она дышит в лицо на всех материках и континентах, бросает зарвавшемуся от своего величия человечеству вызовы, сигналя об опасности – Распутин предупреждал, что если человечество не остановится, оно может потерять то, что всего дороже - свой собственный мир…
А чтобы понять это, человечеству пора посмотреть себе в глаза. Как это делал он. Просто и честно… Всю жизнь.
…Он долго болел. Переносил болезнь мужественно. Очень любил близких. Никогда не терял достоинства. Перед днем рождения в «Российской газете» состоялась презентация видеокниги «Прощание с Матерой». Писатель очень ждал этого проекта. Но на презентации его не было. Все надеялись, что он поправится и все обойдется. Очень горько, что не обошлось…
СОБОЛЕЗНОВАНИЯ
Свои соболезнования родным и близким Валентина Распутина выразил президент России Владимир Путин.
Телеграмму с соболезнованиями также направил мэр Москвы Сергей Собянин. В ней, в частности, говорится: «Ушел из жизни выдающийся писатель и патриот, чья пронзительная проза навсегда войдет в число самых искренних, честных и глубоких произведений русской литературы. Светлая память о Валентине Григорьевиче Распутине навсегда сохранится в сердцах его коллег, друзей и многочисленных читателей».
Соболезнования родным и близким писателя Валентина Распутина выразил в Facebook глава правительства Дмитрий Медведев. Премьер-министр подчеркнул, что писатель внес важный вклад в русскую литературу.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Умер Валентин Распутин. Последнее "прости"
Колонка обозревателя Екатерины РощинойМы надеялись на чудо, но чудо не произошло. Великий русский писатель Валентин Григорьевич Распутин умер - буквально за несколько часов до своего 78-летия.
«Он скончался. Четыре дня был в коме. Решается вопрос с прощанием и похоронами. Скорее всего, прощание будет в Москве. А хоронить будут в Иркутске», — сказала внучка Распутина Антонина.
Ушел настоящий патриарх русской литературы. Это горько. Может быть, мы не до конца еще осознали эту потерю. Не про каждого писателя с гордостью скажешь: мы были современниками. А про Распутина - да, было чувство какой-то удивительной сопричастности, радости от того, что был он не далеким классиком, с которым разделен десятилетиями или даже веками. А был он - здесь, рядом. Родной и близкий, очень понятный, очень какой-то русский (далее).
ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Сергей Мирошниченко, режиссер-документалист, заслуженный деятель искусств России
- На мой взгляд, ушел великий человек. Таких у нас, к большому сожалению, больше нет. Он не получил Нобелевскую премию только потому, что гномы не заметили великана. Они пробежали мимо в сторону суеты. Он ушел, заглянув в наш век, в век шумихи, силикона и циничного селфи. Заглянул, посмотрел внимательно и ушел. Но он был не только великим писателем, но и великим гражданином. Он свершил грандиозное дело, может быть, самое важное в своей жизни – остановил отравление Байкала. Сейчас у нас время прорывов, в спорте, в других направлениях. Но лет через сто, когда каждая капля воды будет ценится на вес золото, человечество оценит именно это достижение – спасение чистоты великого озера (далее).
Анатолий Стрельцов, директор Иркутского академического драматического театра имени Н.П. Охлопкова
- Вся Россия говорит об этом человеке, переживает потерю. Если сверять, как по часам, свое отношение по чести, совести, порядочности, любви к простому человеку, то эталон - это Валентин Григорьевич. Нам много приходилось общаться, так как он жил неподалеку от нашего театра. В 60-х, когда только появились эти наши первые «деревенщики», мы читали его произведения. Это была какая-то боль - боль за человека, за Россию. За то, какими мы были и стали (далее).
Владимир Крупин, писатель
- Как бы ни была печальна и трагична эта утрата, это прощание с великим человеком, писателем, есть ощущение радости в том, что он так много сделал для русской литературы и России. И то ощущение радости перекрывает горечь прощания. Какое огромное количество книг, прозы, статей им написано! Он был не только писателем, но и общественным деятелем. Я уверен, что Валентин Распутин – ведущий русский писатель конца XX – начала XXI века. Он сохранял наследие русской классической литературы, реализма – в его прозе всегда чувствуется присутствие Бога на Земле (далее).