Перекрестки наших судеб и дорог

На философские размышления о том, как мы живем и для чего, натолкнул, конечно, канал «Россия К» — «Культура». Будто и не объединенные ничем передачи выходных выстроились вдруг «во фрунт»: в них сквозила ностальгия по ушедшему, сожаление о том, что не было оценено по достоинству. И еще поразили странные перекрестки жизней и судеб.

Может быть, в них и заключен смысл жизни… Потрясающе рассказывал о великом Смоктуновском Сергей Соловьев. Глубоко и с неизбывной грустью, рисуя его портрет какими-то особо теплыми красками. Казалось бы, ну что страдать востребованному и так актеру по не сыгранной им роли чеховского дяди Вани? Смоктуновский признавал, что Николай Пастухов сыграл дядю Ваню великолепно, но не мог себе простить, что когда-то сам отказался от этой роли: ему казалось, что так он не сделал того, что мог бы. И дело тут не в жадности, а в желании жить полно. И Соловьев грустил: как не хватает нам великих, инопланетных высот этого таланта. И как много значения мы придаем «унылым, мнимым и бессмысленным нашим достижениям...» В передаче речь зашла и о фантастическом перекрестке судеб Смоктуновского и Жженова. Ведь это бывший зэк Жженов вытащил Смоктуновского с севера. Позже, в «Берегись автомобиля», актеры в каком-то смысле вернутся к этой ситуации, но в ироническом ее прочтении: Жженов станет инспектором, а Смоктуновский-Деточкин — почти преступником.

А вот и другой перекресток — в «Линии жизни», на встрече с режиссером Александром Прошкиным. Его фильм «Холодное лето 53-го года» — тоже о судьбе и ценности жизни... Прошкин почти случайно предложил роль Валерию Приемыхову и был уверен, что Анатолий Папанов ответит отказом. Но все сложилось: и Приемыхов сыграл блестяще, и Папанов сказал — да… Несмотря на все выпавшие ему испытания, Анатолий Дмитриевич прожил жизнь относительно благополучную, но никогда не был вне эпохи и чувствовал ее кожей. Он согласился на роль в фильме уже тяжело болея, не испугался съемок в сложных условиях. И роль типического представителя поколения, испившего чашу страданий до дна, он, звезда комических ролей, сыграл потрясающе. Будто отдал дань памяти... Ведь это была его последняя роль...

Подарок «Культуры» — Нани Брегвадзе. Вечер романса той, что всегда была русской певицей, оставаясь грузинкой. Ее берущий за душу голос — еще один перекресток наших дорог, на котором мы потеряли нечто важное, но к которому нет сил вернуться.

Совсем вогнала в тоску? Не хотела... Может, это просто весна требует душевной перезагрузки. Она и происходит. И на ТВ тоже.

Ну а тема молодости и бунтарства была отыграна Первым каналом. Сначала субботним показом драмы «Что-то в воздухе» — о тех, кто был эхом 1968 года, хотел изменить мир, но не знал как.

Уравновесил драму КВН. Он из года в год приходит как праздник и тоже является перекрестком. На котором нужно остановиться и посмотреть на самих себя без пафоса. Или просто посмеяться — над собой.

ОБ АВТОРЕ

Обозреватель и колумнист «Вечерней Москвы».