Песня плывет, сердце поет
Слова к ней написал поэт Леонид Дербенев, а музыку — Арно Бабаджанян. Сегодня сложно представить, что когда-то этот шлягер попадал в список запрещенных.
Судя по воспоминаниям вдовы поэта Леонида Дербенева, идея песни исходила от композитора — Арно Бабаджаняна.
— Леня был просто счастлив, когда Бабаджанян предложил написать песню, — утверждает Вера Дербенева.
Вера Ивановна помнит, как впервые услышала про эту работу мужа. Она зашла в ресторан и увидела, что Леонид Петрович сидит с Людмилой Фиготиной — любимой женщиной Муслима Магомаева. «Сейчас Муслим придет, будем праздновать, — сказал ей муж. — Мы записывали клевую песню». Именно в исполнении Магомаева «Лучший город Земли» стал хитом. Песня попала в эфир, скорее всего, в конце 1963-го или начале 1964 года и быстро стала популярной.
— Ее постоянно крутили по радио «Маяк», и мы были очень довольны, ведь за ее исполнения шли авторские отчисления, а мы в это время строили кооперативную квартиру, — рассказывает Вера Ивановна.
И вдруг — молчание. Передавать «Лучший город Земли» перестали. Леонид Дербенев позвонил другу, работавшему на радио, и спросил, в чем дело. Ответ был — запретили. «Кто? Главный?» — поинтересовался Дербенев, имея в виду редактора радио. Нет. «Из Министерства культуры?» — предположил поэт. Опять мимо. «Ну не Хрущев же?!» — воскликнул Дербенев. «Почти угадал. Из его аппарата», — грустно ответил друг.
Вера Дербенева утверждает: в первый момент муж подумал, что это из-за слов «окунись на Тверской в шум зеленых аллей». Тверская улица в то время называлась улицей Горького, и теоретически чиновники могли придраться к устаревшему названию. (Странно, но во всех публикациях текста в интернете говорится «окунись на Тверском», а Тверской бульвар своего названия не менял и при советской власти. В исполнении Магомаева последний звук слова произносится нечетко, понять, о чем именно речь, трудно).
Оказалось, дело не в словах, а в мелодии. «Замечательные стихи. Но музыка совершенно не годится», — сказал приближенный к Хрущеву. Песня написана в ритме твиста, а к этому ритму, как и к танцу, очень негативно относился лично первый секретарь ЦК КПСС Никита Сергеевич Хрущев. На знаменитой встрече с интеллигенцией 17 декабря 1962 года он выразился так: «А как тогда называется этот танец?..
Свист или вист? Твист? Ну а что это?!! Говорят, есть секта — трясуны (имеются в виду пятидесятники. — «ВМ»). <…> Они этим занимаются <…> Почему мы должны отказаться от своего танца — народного? <…> Возьмите узбеков, казахов, любые народы — танец у них плавный, красивый. А это, слушайте, это же неприлично!!! Такие жесты делать определенными частями тела!!! Это неприлично в обществе. И это новое?!! Я считаю, товарищи, давайте все-таки постоим за старину».
Муслим Магомаев в своих воспоминаниях приводил более подробную версию событий: «Окружение Хрущева, относившееся к современным ритмам подозрительно, оповестило его об этой «крамоле». Уже предубежденный против этой песни, он услышал ее по радиостанции «Юность».
— Что? Твист? О Москве?!! Снять!!!»
В октябре 1964 года Никиту Хрущева отправили в отставку. Вскоре после этого Леонид Дербенев пришел на радио и пошутил:
— Я сделал все, что мог. Хрущева сняли. Будем теперь давать песню в эфир?
И «Лучший город Земли» был реабилитирован. В дальнейшем никаких гонений на него не было.
В отличие от многих советских песен он не оказался забыт и в новую эпоху. В 2013 году песня стала лейтмотивом празднования Дня города — 866-летия Москвы. В том же году появился масштабный летний фестиваль под названием «Лучший город Земли». А в 2014 году — зимний фестиваль с немного переиначенным названием «Лучший город зимы». Думается, и песне Дербенева и Бабаджаняна суждена еще долгая жизнь в народной памяти.
ДОСЬЕ
Леонид Дербенев — поэт-песенник (1931–1995), родился в Москве. Сотрудничал с известными композиторами: Александром Флярковским, Арно Бабаджаняном, Александром Зацепиным, Вячеславом Добрыниным, Юрием Антоновым, Максимом Дунаевским, Юрием Чернавским. Автор текстов песен, входивших в репертуар таких звезд эстрады, как Муслим Магомаев, Валерий Ободзинский, Лев Лещенко, Алла Пугачева, Маша Распутина, Валентина Толкунова, Валерий Леонтьев, Михаил Боярский, Филипп Киркоров и многие другие.
Арно Бабаджанян — композитор, пианист (1921–1983). Его академическую музыку исполняли: М. Ростропович, Э. Гилельс, Д. Ойстрах. Как композитор-песенник сотрудничал с поэтом Р. Рождественским и певцом М. Магомаевым («Королева красоты», «Голубая тайга», «Улыбнись», «Будь со мной», «Встреча», «Воспоминание», «Позови меня», «Благодарю тебя», «Свадьба» и др). Его песни на стихи Е. Евтушенко: «Не спеши», «Чертово колесо», «Твои следы»; А. Вознесенского — «Год любви», «Москва-река», «Верни мне музыку».
НАИЗУСТЬ
Лучший город Земли
Ты никогда не бывалВ нашем городе светлом,Над вечерней рекойНе мечтал до зари.
С друзьями ты не бродилПо широким проспектам, —Значит, ты не видалЛучший город Земли.
Припев
Песня плывет,Сердце поет.Эти словаО тебе, Москва!
Ты к нам в Москву приезжайИ пройдись по Арбату,Окунись на ТверскомВ шум зеленых аллей.
Хотя бы раз посмотри,Как танцуют девчатаНа ладонях большихГолубых площадей.
Припев
Слова ты вспомнишь мои,Если только приедешьИ увидишь хоть разЛучший город Земли.