Лебедь, рак и Щука от рассвета до заката
Говорят, было так: 23 октября 1914 года ученик Константина Станиславского — юный Евгений Вахтангов — провел первое занятие с актерами, годом ранее организовавшими любительскую театральную студию. Доподлинно не известно, как оно все происходило на самом деле, однако ж легко представить, как молодые студийцы шумною гурьбой шли к Евгению Багратионовичу по осеннему холодку, в полный голос травя друг другу байки и пугая хохотом редких прохожих. Актеры же — люди импульсивные, но… Нынешнее октябрьское утро началось в Щуке в полнейшей тишине.
8:40
— Рановато вы пришли, так что посидите пока, — привечает меня рубенсовских форм гардеробщица Ольга, щедро фиксируя лаком для волос прическу и, кажется, даже воздух вокруг себя. — Ребята прибегут минут за пять до занятий.
Свою фамилию Ольга называть категорически отказывается: мол, стесняюсь, ах, отстаньте, молодой человек. Но при этом щебечет, словно канарейка, преисполненная достоинства и гордости. Не удивительно: если театр начинается с вешалки, то чем хуже театральный институт!
— Я тут второй год по вешалкам главная. Нравится ли? Очень! Хотя, конечно, тяжеловато от того, что здесь так поздно занятия заканчиваются: приходится иногда сидеть на месте с 9 утра до 10 вечера.
9:23
Первой студенткой, переступившей в этот день порог института, оказывается первокурсница из Москвы Екатерина Кудряшова. Катя бодра и весела. Чего веселится?
— Я мечтала стать актрисой с самого детства, — скороговоркой рассказывает она, одновременно передавая куртку гардеробщице Ольге, подкрашивая губки и поправляя выбившуюся светло-русую прядь, — с четырех лет ходила на занятия в Детский музыкальный театр, с пяти начала заниматься вокалом. Так что никаких сомнений, куда пойти учиться, не испытывала. Здесь безумная атмосфера, все крутится вокруг искусства! Знаете, как это заражает?
Но я не знал. А потому помчался за Екатериной в зал, где через несколько минут должно было начаться занятие по сценическому движению.
9:29
Преподаватель сцен движения Ольга Семаева появляется за минуту до начала занятия.
— Встали в шахматном порядке, закрыли глаза, расслабились! — командует Ольга Александровна первокурсникам. И все встают, закрывают и расслабляются. Урок начинается.
Парни и девчонки то будто плывут, то прыгают, то хлопают. Разминаются.
— Опустили глаза, теперь посмотрели на потолок. Сделайте головой, как жираф! А теперь втяните голову, как будто у вас вовсе нет шеи. У тебя нет шеи, Абдулла!
10.36
Кажется, что ты попал в зоопарк. Ученики принимают немыслимые позы ящерицы, скорпиона, рака, птички, тюленя, лебедя, саранчи, кошки и мышки.
Студенты пыхтят. Студентки постанывают. Первокурсница Анна Августинова делает большие от ужаса глаза, услышав об очередном задании.
— А теперь — поза сфинкса, — дает отмашку Ольга Александровна. — Представьте, что вы смотрите в века и улыбаетесь!
Все нервно смеются в ответ. Пыхтение и стоны становятся громче.
— А теперь — упражнение «торпеда»! Торпеда, а не плавающее... Ну, вы поняли.
Первокурсница Татьяна Светличнова ползет по длинному мату, всеми силами стараясь походить на пущенный в цель снаряд, а не на то самое, на что намекает педагог. На мой непросвещенный взгляд, у нее выходит убедительно.
11:28
Елена Валентиновна Ласкавая, блиставшая на сцене Театра на Таганке, а ныне — доцент кафедры сценической речи в Щуке, стремительно движется по коридору. Через две минуты у нее занятие на втором курсе.
— Для многих стать актрисой — детская мечта, а для меня — нет, — пока еще не начался урок, шепотом рассказывает мне похожая на эльфа стройная голубоглазая блондинка Александра Тулинова (господи, сколько же здесь красивых девушек!). — Я все решила уже в сознательном возрасте, отучившись несколько лет на переводчика. Как меня сюда занесло? Тут училась моя подружка, которая меня все время таскала на показы. И я внезапно открыла для себя весь этот мир!
11:34
— Улыбайтесь, потому что все мы тут живем с улыбкой! — с порога призывает Елена Валентиновна студентов.
— Не спешим! — голос Елены Ласкавой ласков и строг одновременно.
Все наклоняются, сгибают колени и дышат — громко и ритмично. Затем трут щеки, чтобы выделялось больше слюны — смочить глотку. Следом — протяжное «мммммммм». Ребята бьют себя в грудь, как Кинг-Конг, стучат себя по коленкам, массируют головы.
«Рррррррррррррр». Мурашки по коже!
Следом ложатся на спины. 12 секунд — на вдох, 16 — на выдох.
— Андрей, у тебя зажатый верх! Андрей пытается расслабиться.
— У тебя зажата челюсть!
12:06
Распластавшись на полу, второкурсники ритмично напрягают мышцы животов, из которых раздается громкое многотональное бульканье. Кто-то хихикает. Затем — все дружно зевают. Это тоже упражнение, при звуках которого мне, человеку неподготовленному, до боли в лицевых мышцах тоже хочется зевнуть.
— Выходим на звук бас-гитары! — командует Елена Ласкавая.
От этого звука у меня начинается вибрация где-то в области сердца. Сердцу, впрочем, тут вообще не просто: на полу потягиваются красотка-блондинка Александра и ее прекрасные подруги в трико.
— Карк, ларк, парк, царк, шарк, марк, — произносят они как заклинание.
— Бай, гай, дай, хай, зай, най, сай, фай, чай, — растягивают они, как молитву.
Лишь после всего этого на уроке по сценической речи начинается работа над текстом Булгакова «Жизнь господина де Мольера».
— Начнем с Антошки Власова. За ним — Варя. «Возможно ли это, сударь!» — скажет Соня. «Он дышит, он живет», — говорит Сережа.
Через пять минут у каждого уже своя реплика. Ребята приступают к декламации…
12:40
Передохнуть можно в буфете. Навалив на стулья рюкзаки и сумки, тут сидит стайка студентов.
— Сегодня у нас короткий день! — делится радостью уже знакомая мне первокурсница Таня Светличнова. В 19:00 можно пойти домой. Личная жизнь? Пока вся моя личная жизнь — учеба. И меня это устраивает.
Таня делает глоток чая и начинает что-то напевать себе под нос. Кажется, арию Фигаро. У нее прекрасный голос.
13:30
В крошечном зале на четвертом этаже занятие по актерскому мастерству для третьекурсников проводит актер, режиссер и педагог Павел Евгеньевич Любимцев. Со своими студентами он разбирает «Как важно быть серьезным» — великосветскую комедию по одноименной пьесе Оскара Уайльда.
— Ребятки, двигаем стульчики!
Неожиданно абсолютно интеллигентный Павел Евгеньевич повышает голос до звенящего:
— Отставить разговорчики! Переходим к сути дела!
Все немедленно рассаживаются. Берут листы с текстом пьесы.
— Аня, начинай!
И Аня начинает:
— Жара просто невыносимая!
— Да, в воздухе чувствуется гроза, — отвечают ее героине следующей репликой…
Одни и те же фразы тут проговариваются по несколько раз: быстрее, медленнее, на вздохе и на выдохе, с разными настроениями, интонациями, ударениями, жестами и поворотами головы.
Любимцев экспериментирует вместе со всеми, искренне восхищается каждым предложением, проигрывает его, волнуется и от волнения ерзает на стуле.
— Тема, не будь улыбчивым на этом фрагменте! Здесь твоему герою не до улыбок!
— Меняй ритм!
— Говори глубже!
— Артем, у тебя что, штаны из вафельного полотенца?
— Перебирай его волосы, как обезьянка!
— Зачем ты ставишь ударение на прилагательном?!
— Слишком, слишком гонишь!
Полтора часа проходят совершенно незаметно…
15:00
Из коридора к коридор, из аудитории в аудиторию. Вот пробежал ректор Щуки Евгений Князев. Вот профланировал в буфет Любимцев. Вот кто-то репетирует танец, кто-то поет, кто-то декламирует, кто-то обнимается, но никто, никто не стоит на месте. 102 года? Да бред, фантастика! В таком возрасте так себя не ведут!
17:36
Гардеробщица Ольга явно немного запыхалась: пойди выдай одежду куче молодых людей, которым необходимо срочно перебежать из здания в здание — на новые занятия.
Кажется, по импульсивности и громкости хохота нынешние ученики могут в два счета обставить своих предшественников, спешивших на занятия к Евгению Вахтангову.
— Тут прекрасные студенты! — с умилением смотрит на них Ольга. — Я даже немного им завидую, хотя сама актрисой быть никогда не хотела — всегда мечтала о работе поспокойнее. Они репетируют, танцуют постоянно. Поговоришь с ними, энергией зарядишься. И сразу жить легче!
И она совершенно права. Я это и на себе ощутил.
СПРАВКА
Театральный институт имени Бориса Щукина — высшее учебное заведение при Государственном академическом театре имени Евгения Вахтангова. Готовит специалистов по направлениям «актер драматического театра и кино» и «режиссер театра». Среди его выпускников — Анастасия и Марианна Вертинские, Наталья Гундарева, Александр Збруев, Алла Демидова, Евгений Дворжецкий, Александр Калягин, Ролан Быков, Юрий КатинЯрцев, Андрей Миронов, Сергей Маковецкий, Константин Райкин. Ректор — народный артист России актер Евгений Князев.