Сейчас трудно найти писателя, который работал на заводе
Однажды в городском парке встретились мужчина и женщина. Он сказал ей неправду, она сказала ему неправду. Неправду они приняли за правду. А после, узнав друг о друге все, как есть, они проникнутся взаимным сочувствием, станут близкими людьми, может быть, самыми близкими на этом свете. Именно так сам Гельман рассказывал о своей «Скамейке» много лет назад...
— Александр Исаакович, понравилась вам новая «Скамейка»?
— Очень. Этот спектакль много лет назад поставил Михаил Макеев, сегодня же он очень тактично восстановлен с участием нового главного режиссера Геннадия Шапошникова. Я думаю, что артисты Нина Красильникова и Валерий Ненашев — очень похожи на тех героев, которых я описывал.
— Была ли реальная история, которая подвигла вас на написание этого произведения?
— Я, конечно, придумал и этого мужчину, и эту женщину на основании собственного жизненного опыта и общения с разными людьми. В этой паре меня интересовало то, что они через бесконечные обманы в итоге исповедуются друг перед другом. Я не знаю, будут ли они дальше вместе жить как муж и жена. Но они — несомненно, люди, которые доверяют и сочувствуют друг другу.
Вот это для меня было очень важным. Это цель труднодостижимая: когда два малознакомых человека надеются на что-то, немножко приукрашивают действительность или обманывают и в конце концов расстаются — чаще всего врагами, презирающими друг друга. А мне было очень важно показать, что можно расстаться людьми, которые сочувствуют друг другу, понимают причины расставания — сложности, несправедливости, которые им приходится переживать. В постановке Театра на Покровке удается достичь именно этого финала.
— Мы любили праздник 7 ноября с его традиционным парадом на Красной площади. Вызывает ли у вас этот праздник ностальгию по прежней жизни?
— Он вызывает не ностальгию, а скорее, размышления. В последние годы стало модным считать, что октябрьская революция была результатом рук какой-то отдельной партии. Это историческая ложь. Революция всегда происходит в результате очень тяжелой жизни народа, она происходит из-за того, что накапливаются противоречия. По этой же причине произошла и перестройка: власть не отдавала себе отчета, что унижает и оскорбляет народ своими запретами и цензурой. Надо нормально относиться к людям, тогда они не будут бастовать, восставать и будут искать мирные способы разрешения конфликта... Я принципиально против революций, но я — за то, чтобы помнить уроки истории.
— Ваши пьесы напрямую связаны с «производственной темой». В них действуют люди, окружающие нас в повседневной жизни. Куда эта производственная тема сейчас ушла? Или подобные пьесы были госзаказом?
— Я никогда не получал никаких госзаказов. Это был заказ самой жизни. Все подобные фильмы и книги тех лет предупреждали власть о том, что надо серьезно посмотреть на происходящее, надо что-то менять. Но не произошло, и все кончилось сменой власти. Тема ушла, возможно, из-за коммерциализации театра, который должен сегодня сам себе зарабатывать на жизнь.
И старается выбирать сюжеты, которые привлекает зрителей не самого высокого вкуса. Но тем не менее есть остросоциальные спектакли резко сатирической направленности — и во МХАТе, и в Театре им. Маяковского. Есть и еще одна причина: чтобы описать простых людей, которые живут рядом с тобой, их надо хорошо знать. Многое зависит от жизненного опыта автора.
Я ведь в свое время потрудился на чулочной фабрике, и фрезеровщиком на заводе поработал, и был диспетчером на строительстве нефтеперерабатывающего завода, прежде чем стал корреспондентом газеты. Я знаю этот мир изнутри. А сейчас такое время, что сложно найти писателя, который трудился бы на заводах или стройках.
СПРАВКА
Александр Гельман родился в бессарабском местечке Дондюшаны 25 октября 1933 года. Публиковать рассказы и очерки начал в конце 1950-х годов во время армейской службы на Камчатке. Широкую известность Гельману принес снятый в 1974 году по его сценарию фильм «Премия». В середине 1970-х годов в Гельмане нашел своего драматурга ефремовский МХАТ, где были поставлены все его пьесы: помимо «Заседания парткома» — «Обратная связь» (1977), «Мы, нижеподписавшиеся» (1979), «Наедине со всеми» (1981), «Скамейка» (1984), «Зинуля» (1986). Пьесы Гельмана ставили театры более чем 30 стран.