Двое под зонтом вместе навечно

Снежная мартовская крупа бьет в лицо. Прикрывая скромный букетик тюльпанов, тороплюсь в Газетный, где жили Ростропович и Вишневская. Галина Павловна очень любила эти цветы. Золотое покрывало падает.

И — как по мановению дирижерской палочки, тучи растворяются. Солнце озаряет бронзовые лики музыканта и певицы. Мстислав держит над Галиной зонтик. Они идут рука об руку. У Галины — тюльпаны.

Аплодисменты. Отец Павел освещает работу скульптора Александра Рукавишникова.

— Я всегда выходила на балкон и ждала, когда подойдет к подъезду машина с мамой и папой, — вспоминает Елена Ростропович.

— Мы не ложились спать. Ждали. Выбегали встречать! — вторит сестра Ольга.

— Галину Павловну мы называли царицей! — смахнув слезу, вспоминает ученица Вишневской Валентина Козлова. — Мы молодые. Денег нет. Концерт предстоит. Надеть нечего. Подойдет. Окинет взглядом. Принесет свое концертное платье. Мы такого даже в кино не видели. Страшно прикоснуться. А она — как мама: «Надевай. Иди. Работай». А уж если посылку ей пришлют… тут вообще пир горой. Принесет. На всех разделит. Мы уплетаем за обе щеки! Никогда ее не забуду.

...Небольшой переулок опустел. Небо нахмурилось. Снова пошел снег. Мстислав и Галина под зонтом. Им хорошо.