Беллу Ахмадулину спас Борис Мессерер
— Борис Асафович, Белла написала вам много писем?
— Да, но дело в том, что я практически не отвечал на ее письма. Разве кроме коротких записок. Совсем не было времени писать. Очень много работал. Зато постоянно рисовал ее портреты.
— Белла не обижалась на то, что вы игнорировали ее письма?
— Почему же игнорировал? Я отвечал на письма устно. Ехали в машине, и я что-то объяснял, рассказывал. Раньше я был довольно молчаливым человеком.
— Белла Ахатовна научилась обращаться с компьютером?
— Она только печатала на клавиатуре компьютера. Всемирная паутина ее мало интересовала.
— Вместе с Беллой Ахатовной вы встречались со многими великими людьми. Какая встреча больше всего вам запомнилась?
— Для Беллы была очень важна встреча с Владимиром Набоковым. Дело в том, что писатель многим отказывал в общении и пошел навстречу только нам. Возможно, потому, что мы просто восхищались Набоковым и были выше критики. Нам хотелось его увидеть, услышать, поговорить. Белла очень любила поэзию Набокова. Еще Белла мечтала о встрече с Иоанном Павлом Вторым, но не удалось.
— О встрече Беллы Ахмадулиной и Анны Ахматовой ходит много легенд? Как все было на самом деле?
— С Ахматовой у Беллы произошло трагикомическое приключение. Ахматову пригласили приехать в Переделкино, и Белла за ней заехала на автомобиле — стареньком «москвиче». Они проехали мимо Большого театра, и тут у машины заглох двигатель. Пришедший на помощь водитель грузовика сказал: «Две дуры — молодая и старая». Белла сказала Анне Андреевне, что попросит другую машину. На что Анна Андреевна ответила: «Второй раз одно и то же никогда не делаю», и отказалась ехать. Экстравагантность Беллы, ее желтые колготки, раздражали Анну Андреевну. Тем не менее она доброжелательно относилась к ее поэзии, хотя не ко всей. «Мазурка Шопена» Ахматовой казалась легкомысленной.
— Что в конце жизни больше всего огорчало Беллу? Возможно, ей было некомфортно в новом времени?
— К концу жизни она стала слепнуть, и это было для нее несчастьем. Белла не могла читать книги, и от этого страдала. Такая грустная кульминация читающего человека, поэта.
— Любила ли она театр? Например, Анна Ахматова театр не любила, но дружила со многими актерами: Фаиной Раневской, семьей Ардовых?
— Отношение Беллы к театру было умеренным. В театр ходила редко. Только на спектакли, где я был художником.
— Борис Асафович, не могу не спросить: в литературном мире говорят о том, что вы буквально спасли Беллу, что если бы не вы, она бы спилась?
— Этого отрицать не буду. Я спасал Беллу и спас.