Владимир Шаинский. Прощай, человек-хит!
Невозможно представить, подумала я сегодня, но ведь он начал писать песни задолго до моего рождения. Я родилась – а они уже были. Я росла – а они появлялись, новые, и неизменно становились хитами. А потом на смену этим хитам приходили хиты новые и новые…
Я видела его на сцене один раз. Это был какой-то вечер – странный и довольно тоскливый, текущий вяло и вязко. Небольшой концертный зал на окраине Москвы был заполнен под завязку – отмечали юбилей института, где работал мой отец. Зал томился – после концерта планировался фуршет, в фойе уже было накрыто. Выскальзывающие из зала на перекур сотрудники НИИ, утомленные искусством, хоть и прикрывали за собой быстренько двери, но ароматы еды проникали внутрь, и все сидящие принимались нервно ерзать на неудобным стульях.
Выступление Шаинского было последним. Его позвали потому, что кто-то из руководства НИИ был знаком с композитором лично, и Владимир Яковлевич откликнулся на просьбу. Он выскочил на сцену то ли прыжками, то ли бегом, но как-то невероятно быстро – маленький, плотно сбитый, но шустрый, сказал несколько слов, прыгнул к роялю, привычным жестом откинул в стороны борта пиджака и взмахнул руками. Потом они просто рухнули на клавиши и зазвучали какие-то залихватские ритмы – первой была «Чунга-Чанга». И - диво дивное… Эти детские песни на концерте для взрослых не оставили равнодушным никого. Композитор – пел, пел и зал. За «Чунгой» зазвучали песни крокодила Гены и Чебурашки, потом «А в Подмосковье …», «Антошка», и что-то еще, и еще, и еще… Это было невообразимо: в паузах все хлопали, потом кричали «бис»; Шаинского не отпускали со сцены, а когда он – явно уставший, но довольный, ушел-таки, его вытребовали обратно – забыв про фуршет. И концерт продолжался еще минут двадцать.
Этого не забыть никогда. Он делал людей счастливыми, потому что все его песни, песни нашего детства, возвращали нас туда, в золотую пору наивности и света. Потому что его песни мог петь даже тот, кому медведь наступил на ухо, мигом запоминая мелодию. Потому что они обладали той же харизмой, что и их создатель: простые, но западающие в душу навсегда.
С тех пор я почему-то решила, что Шаинский – как безусловно один из самых ярких композиторов ХХ века – и богат, и успешен, и, что называется, обласкан и удовлетворен жизнью.
Как странно было узнать, что это далеко не всегда было так… Оказывается, он долгие годы жил вместе с мамой едва ли не впроголодь. А когда к нему пришел успех, привычек своих он не изменил – был скромен в тратах и незаносчив.
Он учился в школе при Киевской консерватории – играл на скрипке. Эвакуированную во время войны семью Шаинских отправили в Ташкент, и он учился там до призыва в армию в 1943 году. В армии Шаинский написал первую свою песню. «Песню военных связистов»...
За плечами великого композитора, отчасти несправедливо иногда называемого «детским», была и Московская консерватория, и композиторский факультет Бакинской консерватории, а потом – опыт работы в оркестре Леонида Утесова и преподавание. В его «портфолио» были и струнный квартет, и симфония, и опера, и несколько мюзиклов. Только кто-то там, наверху, направил его в особое русло. Шаинский начал писать песни к мультфильмам, которые так любили в СССР. И хотя он написал огромное количество взрослых – и веселых, и лирических и романтических песен, которые исполняли звезды первой величины – от Герман до Пугачевой - именно «детские» песни принесли ему славу.
Куда ни кинь взгляд – столкнешься с его творчеством. Новобранцы маршируют под его «Не обижайтесь, девушки» до сих пор, его песни перепевают современные группы, и даже возрожденный «Клуб веселых и находчивых» начинается с его песни, ставшей гимном проекта – еще одного хита, «Мы начинаем КВН».
Он до сих пор - везде, везде и останется. Наша жизнь немыслима и невозможна без его песен. И даже в такой тяжелый день, день известия о смерти Владимира Яковлевича, слушая их, нельзя сдержать улыбки.
Все его песни – это памятник ему, человеку-хиту. Светлая память…
ПО ТЕМЕ