От кого «Вечерка» защищала Высоцкого

«Будет так – некрОлог даст «Вечерка»…»

В 1968 году Высоцкий сочинил песни для комедии Александра Штейна «Последний парад». Один из героев пьесы собирался совершить самоубийство и представлял себе, что после этого случится. Черновой вариант начинался со слов:

Будет так – некрОлог даст «Вечерка»,Объяснит смертельный мой исход…

Потом Высоцкий этот вариант отбросил (песня стала начинаться со слов: «Вот некрОлог – словно отговорка…».

Но эти строки оказались пророческими для него самого. Владимир Семенович скончался рано утром 25 июля 1980 года, и «Вечерка» в тот же день успела опубликовать – нет, не некролог, а маленькую заметку о его смерти. Иногда пишут, будто она была единственным советским изданием, сообщившей о кончине поэта. Нет, не единственным (об этом написали еще две газеты). Но – первым.

А за 20 лет до этого «Вечерка» первой сообщила о явлении Высоцкого людям. Всего при жизни Владимира Семеновича наша газета упомянула его как минимум 15 раз. Подсчитать точнее невозможно: архивы «Вечерки», к сожалению, недоступны. Мы воспользовались материалами, отраженными в сборнике «В. Высоцкий: Библиография прижизненных публикаций» (Киев, 1997).

Если прочитать самые важные из этих рецензий, репортажей и заметок в хронологическом порядке, получится своеобразный конспект творческой биографии Высоцкого.

1960 год. 25 мая

В этот день москвичи впервые увидели фотографию Высоцкого. Правда, не узнали, кто на ней изображен.

«Вечерняя Москва» поместила заметку И. Черейского (полные имена авторов тогда не упоминались) «Встреча с молодыми» о спектакле выпускников Школы-студии МХАТ по «Свадьбе» Чехова и групповую фотографию. Крайний слева, с наклеенными усами – Высоцкий. Ему здесь 22 года. Он играет отца невесты. Ужасно жаль, что его фамилия в статье не названа (видимо, на журналиста он впечатления не произвел). Она появится в прессе только спустя месяц – 28 июня 1960 года. Первой газетой, упомянувшей, пусть и вскользь, молодого артиста Высоцкого, станет «Советская культура».

1963 года. 18 ноября

Высоцкий во второй раз «засветился» в «Вечерней Москве». И снова – анонимно. Только тут дело было не во внимательности журналиста.

Газета поместила рецензию Н. Путинцева на спектакль «Микрорайон». Она была озаглавлена «Автор спектакля – молодой режиссер». Действительно, постановщику было 29 лет. Это был Петр Фоменко – да-да, тот самый. Один из героев спектакля – бывший вор Евгений Князев. «… хрипло звучит его любимая блатная песня – лейтмотив, проходящий через весь спектакль», - пишет критик. В постановке была использована песня Высоцкого «Тот, кто раньше с нею был» - без указания авторства, как народная.

Кстати, спектакль был поставлен на сцене Московского театра драмы и комедии, одного из самых непопулярных в столице. Меньше чем через полгода его возглавит режиссер Юрий Любимов. К названию театра прибавится «… на Таганке». А еще через полгода туда устроится на работу Высоцкий – и этот театр станет его судьбой на целых 16 лет, до самой смерти.

1965. 18 июня

Наконец-то первое упоминание Высоцкого в нашей газете. Рецензия Якова Варшавского «В поиске» на спектакль «Таганки» «Десять дней, которые потрясли мир»:

Отлично исполняет эстрадную песенку в манере Пьеро – Вертинского артист В. Золотухин. Некоторые другие актеры, скажем, Г. Ронинсон, В. Высоцкий, А. Чернова, не потерялись в стремительном карнавале номеров и интермедий. Но многим актерам трудно играть по-эстрадному: их, как говорится, этому не учили. Отсюда нередко ощущение импровизации.

1966. 13 июня

17 мая 1966 года на «Таганке» состоялась премьера «Жизни Галилея» по пьесе Бертольда Брехта.

Первый спектакль, поставленный специально под Высоцкого, его первая главная роль. Да и вообще первый спектакль еще молодого театра, в котором хоть у кого-то есть главная роль – во всех предыдущих постановках всегда действовал коллектив актеров, в котором никого не выделяли, их личность как бы растворялась в общей задаче.

Будут ли у Любимова самобытные актеры, яркие индивидуальности? Этот вопрос давно тревожил зрителей, - написала в «Вечерке» критик Инна Вишневская. – В «Жизни Галилея» рядом с режиссером впервые в полный рост поднялся актер В. Высоцкий.

Вишневская отметила, что физические качества актера очень подходят для роли Галилея, что он прекрасно владеет пластикой:

Зритель с надеждой смотрит на сцену, на сильного, коренастого человека с простым лицом и руками труженика, Галилея – Высоцкого. Только что мы слышали, что Галилей слепнет, почти ослеп. Он стоит, опустив голову на грудь, не героически монументальный, но прекрасно человечный. И слепой прозревает, не видящий света дня, видит он свет духовной победы.

Однако, по мнению критика, этой самой пластике, трюкам, любованию спортивной формой актера в спектакле отводится слишком много места:

Для чего-то на голове стоит Галилей – Высоцкий в первой же сцене. Думается, пора бы уже кинуть все эти и подобные «ошарашивания» зрителей. Речь пошла всерьез о смысле жизни, о путях правды. Может быть, уже время встать с головы на ноги, с головы шальных крайностей на ноги прекрасной устойчивости. И еще: много надо работать главному в этом спектакле актеру. Сейчас темперамент иногда заслоняет мысль, первый план остается единственным, богатство души высказывается в одних лишь словах.

1968. 17 февраля

В этот день «Вечерка» опубликовала корреспонденцию из Ленинграда «Снимается «Интервенция»». Журналист А. Портер побывал в третьем павильоне Ленфильма, где Геннадий Полока работал над комедией-буфф о Гражданской войне.

Корреспондент застал съемки одного из финальных эпизодов, в котором подпольщики Бродский и Жанна Барбье сидят в тюрьме в ожидании допроса, а затем неизбежной казни.

Перед фиолетовым глазом камеры – двое в холщовой рванине. Печальны огромные глаза Юлии Бурыгиной, актрисы Малого театра. Мужчина в арестантском тряпье мне незнаком. Резкий звонок. Все в студии замирает. Тишина. Из динамика вырывается выразительный хрипловатый голос. Песня о расстрелянной молодости, песня о «деревянных костюмах». Мужество и затаенная боль в этой песне. Двое под тюремным окном слушают песню. Она светится в их глазах. И я сразу узнаю мужчину в рванине…

Еще бы не узнать – роль подпольщика сыграл Высоцкий. И песня, которая звучит в этой сцене – его «Баллада о деревянных костюмах» (то есть о гробах).

Высоцкий сказал (по словам журналиста – «охотно») и несколько слов для «Вечерки»:

Рад сниматься в этом фильме… Роль у меня трудная. Подпольщик, часто переодевается, ведет себя по-разному. Много перевоплощений. Мой герой стремится стать профессиональным разведчиком. Впрочем, буду ждать, что скажет об этой моей работе зритель.

1968. 30 октября

В этот день вышла рецензия М. Сулькина на фильм Евгения Карелова «Служили два товарища».

Высоцкий сыграл в нем белого офицера. По мнению критика, получилось у него не очень:

На мой взгляд, совсем не удались эпизоды с поручиком Брусенцовым (В. Высоцкий) и медсестрой Сашей (И. Саввина). Но актеры меньше всего в этом повинны – драматурги и режиссер слишком традиционными, «литературными» средствами раскрыли трагедию этих людей из вражеского стана

Не самый приятный отзыв. Но могло быть и хуже. В том году Высоцкому были милее всего издания, которые вообще о нем не писали. В мае-августе 1968 года в нескольких газетах, центральных и региональных, вышли статьи, злобно и бездоказательно ругавшие Высоцкого-барда. И ладно бы только за его собственные песни! Авторы критиковали его и за строчки, которые на самом деле принадлежали Юрию Визбору, Юрию Кукину, Владимиру Туриянскому. Эта кампания стоила Высоцкому много нервов, сорванных планов и концертов. Во многом под впечатлением от нее была написана песня «Охота на волков»

Отрадно, что «Вечерняя Москва» свой голос к этому хору не присоединила.

1970. 22 января

Незадолго до 32-го дня рождения Высоцкий получил не самый приятный подарок: рецензию на фильм «Опасные гастроли». Эта картина – мюзикл, как сказали бы сегодня, на конъюнктурную тему. Высоцкий сыграл роль подпольщика Николая Коваленко, работающего в дореволюционной Одессе под личиной артиста варьете Бенгальского. Критику Валерию Кичину (сегодня он – обозреватель «Российской газеты») это сочетание показалось неудачным. Не одобрил он и главного героя, хотя и признал, что исполнитель роли сделал в предлагаемых обстоятельствах все, что мог.

Повинуясь магическому взгляду Али-Бабы, закружились обнаженные девы, укрытые лишь обманчивым флером парижской кисеи. В меланхолическом мерцании свечей запел Владимир Высоцкий. И, словно в подтверждение его песни об Одессе – «почти Париже» — пронеслись по экрану в желто-красном облаке пудры, шелка и подвязок канканирующие герлс <…>

Авторы фильма смело взрезают сюжетную ткань и в прорехи вставляют большие концертные номера. <…> перипетии подпольной деятельности героев отступают на второй план <…> И получается некая история о том, как некие товарищи вели некую деятельность. Она носит столь общий характер, что общие слова в устах героев как-то не вызывают даже протеста <…>

Трудно играть эти общие места актерам. Так, Владимир Высоцкий наполнено произносит банальности, не без успеха имитируя значительность происходящего».

В редакцию «Вечерки» пришло множество писем – и от тех, кто был согласен с критиком, и от тех, кто возмущался его статьей. Последних было немало. Некий С. Семин даже отправил в редакцию вырезанную статью, написав поперек нее красными чернилами: «Ну зачем нам такие рецензии?». 19 марта «Вечерка» напечатала обзор этой почты. Правда, в нем не указано, заступался ли кто-то персонально за Высоцкого

1973. 22 мая

В этот день вышла рецензия А. Локтева «Суд совести» на фильм Александра Столпера «Четвертый». Это экранизация пьесы Константина Симонова. Высоцкий сыграл роль американского журналиста, предавшего товарищей.

По мнению критика, артисту «не хватает красок, чтобы передать сложную гамму переживаний его персонажа <…> В. Высоцкий играет только вину, «падение». Герой «однопланов», а это отбрасывает гигантскую тень на все происходящее на экране. Отсюда проистекает плоскостное изображение многих персонажей картины. Фильм кажется затянутым». Но виновным критик считает скорее режиссера – он поставил фильм по слишком «театральной» пьесе, мало подходящей для кино.

1976. 27 декабря

А вот поздние киноработы Высоцкого газета оценила хорошо. Критик Т. Иванова посчитала, что в фильме «Как царь Петр арапа женил» Высоцкий вместе с Алексеем Петренко и Валерием Золотухиным образует «блистательное актерское трио». Про образ пушкинского прадеда Ибрагима Ганнибала журналистка пишет: «Роль центральная и труднейшая, обнаружившая, как кажется, новые, скрытые прежде возможности таланта актера». Ей понравилась сцена, в которой в дом Ибрагима вваливаются ряженые, переворачивают все вверх дном и унижают интеллигентного хозяина. «Ибрагим неподвижно сидит в кресле. Только мертвеют глаза. Только руки крепче сжимают подлокотники. Препятствовать, возражать, взывать – все бесполезно. Но он все-таки взывает и проповедует. Ибо верен себе, своей приверженности Разуму и Добру». Ибрагиму кажется, что выгнать нахалов помогла его кроткая проповедь, но обернувшись, он видит, что все дело в его слуге Фильке: он навел на гостей пищаль. Даже после этого герой остается «невозмутим и серьезен», сохраняя «ту «важную простоту», которую в ряду других человеческих качеств столь высоко ценил Пушкин».

1979. 17 ноября

В тот день закончилась трансляция телефильма «Место встречи изменить нельзя». В те пять дней, что он шел по телевидению, улицы и магазины пустели – казалось, вся страна одновременно приникла к «голубому экрану». Оценить новинку предоставили профессионалу – коллеге Жеглова и Шарапова, полковнику милиции А. Гущину. И оценка была высокой. В статье «Конец «Черной кошки»» он пишет только об одном «главном герое» фильма – Шарапове, видимо, считая Жеглова персонажем все же второстепенным. Но роль опытного опера, по его мнению, сыграна Высоцким «на высокой ноте достоверности».

Не могут вызывать одобрение методы работы таких сотрудников, как Глеб Жеглов, например. И создатели фильма предоставляют нам возможность самим разобраться в действиях этого, на первых порах симпатичного нам человека, которому свойственно и «пережимать», и ошибаться. <…> Ненавязчиво подводятся зрители к единственно верному выводу: проявление власти не должно выходить за рамки закона, недостойные средства – не оправдание благой цели.

Эта рецензия была предпоследним прижизненным упоминанием Высоцкого в «Вечерней Москве». А последнее случилось через неделю, 24 ноября – но это было всего лишь упоминание, без оценки, заметка о том, что Михаил Швейцер снимает телефильм «Маленькие трагедии», с перечислением через запятую занятых в нем артистов и с фото.

«Проклинаю миг, когда фотографу потрафил…»

К сожалению, нам ничего не известно о реакции Высоцкого на эти статьи, о его отношении к «Вечерней Москве». Свое мнение о советских газетчиках он высказал в последний год жизни:

Если вы обратили внимание, я вообще никаких интервью не даю. Поначалу они не хотели, теперь уже я не хочу, потому что журналисты всегда натягивают, перевирают… Они почему-то всем-всем одинаково дают выражаться — все у них получаются такие умные. Они почему-то думают, что их язык — это язык интеллигентов… Поэтому в их интервью, обратите внимание, все одинаково говорят.

Судя по песне «Вратарь» (1971), Высоцкий считал журналистов своеобразными творцами художественной реальности, которые, как любые творцы, вмешиваются в реальность настоящую. В песне героя искушает фоторепортер: просит пропустить гол ради эффектного кадра: «это лишь момент, а фотография – навечно».

Обернулся – слышу голос из-за фотокамер:«Извини, но ты мне, парень, снимок запорол.Что тебе – ну лишний раз потрогать мяч руками, –Ну, а я бы снял красивый гол». <...>«Это все-таки футбол, –говорю. –Нож по сердцу – каждый голВратарю».«Да я ж тебе как вратарюЛучший снимок подарю, –Пропусти – а я отблагодарю!»

Все-таки вратарь нечаянно пропускает гол. «Снимок дома у меня – два на три метра – как свидетельство позора моего». После этого футболист неожиданно ловит себя на мысли, что во имя хороших снимков он теперь готов жертвовать делом своей жизни:

Проклинаю миг, когда фотографу потрафил.Ведь теперь я думаю, когда беру мячи:Сколько ж мной испорчено прекрасных фотографий!Стыд меня терзает, хоть кричи.Искуситель, змей, палач, как мне жить?Так и тянет каждый мяч пропустить…

Песня юмористическая (или, как любил говорить Высоцкий, «шуточная»), но проблему, описанную в ней, поэт на самом деле воспринимал всерьез. Ситуация, описанная во «Вратаре», встречается еще в нескольких его произведениях, причем не только поэтических. Эта ситуация – столкновение искусства и жизни, при котором искусство вторгается в жизнь и калечит ее.

Открытия еще впереди

Конечно, прижизненное освещение «Вечеркой» творческой работы Высоцкого оказалось однобоким. Не нашлось ни одной заметки о громких премьерах с его участием (ни о фильме «Вертикаль», ни о «Гамлете»). Почти не упоминали наши журналисты и о песнях Высоцкого. Впрочем, не исключено, что обо всем этом газета писала – просто публикации еще предстоит найти. В «Библиографии» 1997 года учтены далеко не все прижизненные статьи о Высоцком – мы самостоятельно нашли две заметки из «Вечерки», которые туда не включены. Значит, там могут быть и другие пробелы.

Поиск прижизненных публикаций Высоцкого и о Высоцком – задача очень интересная, но и очень трудоемкая. Вокруг темы «Высоцкий и советская пресса» существует много мифов. Например, будто вокруг его имени был заговор молчания. Или что отечественные газеты его только ругали. Или что при его жизни в Советском Союзе не было опубликовано ни одного его текста. Исследователь Высоцкого и коллекционер материалов о нем Вадим Дузь-Крятченко разыскал 215 его прижизненных публикаций (включая переиздания) в газетах, журналах и книгах (в основном песенниках). Но для этого ему пришлось не один день просидеть в читальных залах Российской государственной библиотеки, листая пыльные подшивки. И находки иногда бывали неожиданными.

Так что, возможно, те полтора десятка публикаций «Вечерки», которые мы обнаружили –лишь часть того, что было. Со временем найдутся и другие.

ФИЛЬМ «СПАСИБО, ЧТО ЖИВОЙ»: ЧТО ПРАВДА, А ЧТО ВЫМЫСЕЛ

ПОЧЕМУ ВЫСОЦКИЙ НИЧЕГО НЕ СПЕЛ О THE BEATLES

НАХОДКА ИЗ АРХИВА: ВЫСОЦКИЙ СЫГРАЛ РОЛЬ СЕКРЕТАРЯ У СВОИХ ДРУЗЕЙ

АРТИСТЫ РАССКАЗАЛИ, КАКОЕ ВЛИЯНИЕ ОКАЗАЛ НА НИХ ВЫСОЦКИЙ

5 ПРОРОЧЕСКИХ ПЕСЕН ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО

ГЕРОЙ ПЕСНИ ПРО КАНАТЧИКОВУ ДАЧУ ВЛАДИМИР АЖАЖА ВСПОМИНАЕТ О ВЫСОЦКОМ И КАПИЦЕ