Отцу русского футуризма – 130 лет
«Вечерка» попросила рассказать о Давиде Бурлюке поэта Константина Кедрова, который дважды присутствовал на встрече с «отцом русского футуризма», во время его приездов в Москву в эпоху хрущевской оттепели.
– Константин Александрович, я знаю, что первый раз вы увидели Бурлюка, когда он приехал в Москву в 1956 году. Как это произошло?
– Сестра моей бабушки Варвара Федоровна Зарудная-Челищева преподавала литературу в Кремлевской школе Светлане Аллилуевой, дочке Сталина, и внучке Хрущева. У нее были связи. И так случилось, что ей дали приглашение на встречу с Бурлюком. И хотя я был в ту пору 14-летним мальчиком, тетушка взяла меня на эту встречу. Приезд эмигранта Бурлюка в СССР из Америки воспринимался как возвращение с того света. Я про Бурлюка кое-что знал, потому что очень любил поэзию Маяковского. Я знал такой эпизод. Маяковский идет с Бурлюком по Москве и Маяковский читает: «Багровый и белый отброшен и скомкан…». Бурлюк спрашивает: «Кто это?», Маяковский назвал чье-то имя. Бурлюк говорит: «Врете. Вы – автор. И вы – гениальный поэт». Вот что я знал к тому времени о Бурлюке. И я был поражен, когда его увидел. Мне он показался неимоверно старым. Лысый и обычно одетый человек. Моя тетушка подошла к нему в перерыве и дала ему мое стихотворение:
Скачут водяные паяцы.
Скачут по тротуару.
Дождик теплыми пальцами
Гладит аллеи старые.
И он это прочел. Но тут на него накинулись мордатые охранники, меня оттеснили. Но все равно это впечатление было грандиозным.
– А когда вы увидели его во второй раз?
– Это уже был 1965 год. И вот опять в Москву из Америки приехал Бурлюк. На встречу с ним проникнуть мне помог Илья Эренбург. Я помню, как Бурлюк говорил: «Как же так! У вас во всех учебниках написано, что футуризм – это буржуазное направление. А, мы, футуристы, ненавидим буржуазию. Да здравствует социализм! Я убежденный коммунист и социалист». И вот тут я в Бурлюке увидел бунтующего человека. Я с ним перекинулся парой слов. Он сказал, что ему очень понравились мои строки:
«Я вышел к себе через навстречу от и ушел под, воздвигая над». Нашу встречу я воспринимаю как сказку. Эпоха Маяковского вдруг ожила для меня. В этот приезд Бурлюк мне уже не казался старым.
– Мне очень нравится живопись Бурлюка. А вам?
– Да, Бурлюк – роскошный художник. Его картины поражают первозданностью, чистотой. Мне нравится в них сочетание примитивизма с высоким мастерством. Это настоящая живопись – глубокая, свежая, яркая по эмоциям. И я понимаю трагедию Бурлюка. Он покровитель футуристов. Он их создал. Он назначал жалование Маяковскому и Крученых. Его слава художника стерлась. Америка его не разглядела. От России он был отрезан. Бурлюк – гений, громадная фигура. Надо об этом помнить.
Первое стихотворение Давида Бурлюка
Ты богиня средь храма прекрасная, Пред Тобою склоняются ниц. Я же нищий – толпа безучастная не заметит Меня с колесниц.
Ты – богиня, и в пурпур, и в золото Облачен твой таинственный стан, Из гранита изваянный молотом, Там, где синий курит фимиам.
Я же нищий – у входа отрепьями, Чуть прикрыв обнаженную грудь, Овеваемый мрачными ветрами, Я пойду в свой неведомый путь.
1897 г.
Одно из самых известных стихотворений Давида Бурлюка
Каждый молод молод молодВ животе чертовский голодБудем кушать камни травыСладость горечь и отравыБудем лопать пустотуГлубину и высотуВсе что встретим на путиМожет в пищу нам идти.