15 «жизненных» цитат Хулио Кортасара

Кортасар хорошо известен любителям нетривиальной литературы. Он активно включал в полотно своих произведений элементы бытовой фантастики, символические аллюзии, ирреальные сюжеты. Многие критики говорят о нем как о представителе течения "магического реализма". Яркими примерами его произведений являются два сложно организованных экспериментальных романа - "Игра в классики" и "62. Модель для сборки".

Кортасар родился в Брюсселе, в семье экономического специалиста при посольстве Аргентины в Бельгии. В конце 1915 года его семья перебралась в Испанию, в Барселону, где прожила до 1918 года. Наконец, Кортасары вернулись в Буэнос-Айрес, где и прошли детство и юность будущего писателя. После школы Хулио поступил в Педагогическое училище, где получил диплом преподавателя средней школы. Затем он продолжил образование, поступив на литературно-философский факультет столичного университета. В то же время в Аргентине разразился ужасный кризис, к власти пришли военные, что очень плохо сказалось на положении среднего класса в стране. Кортасар, понимая, что платить за учебу – обременительно для его семьи, вынужден был оставить университет и уехать учителем в небольшой городок Боливар, где он проработал целых семь лет. В 1944 году он стал преподавать в университете города Мендоса, но активная политическая позиция, участие в выступлениях против диктатора Перона заставили его покинуть педагогическое дело. Кортасар вернулся в Буэнос-Айрес и стал служащим в Книжной палате. Параллельно он начал писать. В 1946 году он напечатал свой первый рассказ «Захваченный дом» в журнале “Летописи Буэнос-Айреса”, издаваемом Борхесом, которого Кортасар считал своим наставником и глубоко уважал.

С самого начала в творчестве литератора проявились фирменные черты сочетания реальности с фантастикой, вплетения неожиданных моментов, которые удивляли и поражали читателей. Кажущаяся спокойной на первый взгляд реальность под пером Кортасара начинала расшатываться, давать трещины, из глубин которого появлялись некие таинственные силы и фантастические элементы. Кортасар призывал увидеть призрачность и хрупкость мира. В таком стиле и вышел сборник рассказов "Бестиарий" в 1951 году. К сожалению, в своей стране он остался незамеченным, но французское правительство выплатило Кортасару хорошую литературную стипендию, и в 1951 году он уехал в Европу. Он поселился и до конца дней жил в Париже, долгие годы работая переводчиком при ЮНЕСКО. Все его творчество, как и жизнь, - прекрасная комбинация глубокой приверженности европейской культуре и неизменного интереса к аргентинской реальности.В годы парижской жизни он написал и другие книги - "Выигрыши" (1960), "Конец игры" (1956—1964), "Экзамен" (написанный в 1950, но увидевший свет в 1980-м). А по мотивам новеллы "Слюни дьявола" Антониони поставил свой известный артхаусный фильм "Фотоувеличение" (1966). Кортасар, в принципе, – признанный мастер новеллы, автор сборников "Жизнь хронопов и фамов" (1962), "Все огни — огонь" (1966), "Тот, кто здесь бродит" (1977), "Некто Лукас" (1979), "Мы так любили Гленду" (1980), "Вне времени" (1982) и других. Он всегда с большим вниманием относился к этому жанру, полагая, что "роман побеждает всегда по очкам, рассказ должен выиграть нокаутом". Однако славу Кортасар снискал главным образом как раз как романист, выступив одним из создателей "нового латиноамериканского романа". Романы "Игра в классики" (1963), "62. Модель для сборки" (1968) вышли уже в зрелом возрасте писателя. В них он достигает высоты своего «магически-материалистичного» метода. Романы отличает новаторская манера письма, нарушение временной последовательности, смешение стилей, усложненные аллюзии, многослойная символика, яркая гиперболизация, пародия, парадокс. Фабулы как таковой нет, много философских размышлений, бесед, дум. Для читательского воображения открывается большой простор, читатель становится соучастником творческого процесса.

Не всем известно, что Кортасар – не только писатель, но и поэт. С юности он писал стихи и никогда не прекращал делать этого до самых последних дней. Его дебют на литературной арене состоялся как раз в качестве молодого поэта-символиста в 1938 году – со сборником сонетов "Присутствие". Однако стихи писатель никогда не публиковал, лишь после его смерти - в феврале 1984 года от лейкемии - вышла лирическая книга "Только сумерки", вобравшая стихи и поэмы, созданные от начала 1950-х до 1983 года.

В день рождения писателя "Вечерняя Москва" предлагает вашему вниманию подборку его знаменитых цитат о жизни:

1. Не хочу умирать, не узнав, зачем жил ("Игра в классики").

2. Порою мне кажется, что между двумя людьми, разбивающими друг другу морду в кровь, больше взаимопонимания, чем между теми, кто смотрит друг на друга вот так, как бы со стороны ("Игра в классики").

3. Я плачу потому, что мне хочется плакать, а главное — не для того, чтобы меня утешали ("Игра в классики").

4. Я не умею говорить о счастье, но это не значит, что у меня его не было ("Игра в классики").

5. Одно мгновение — и улыбающийся человеческий рот может превратиться в мохнатого паука и куснуть ("Игра в классики").

6. Искать — написано мне на звёздах, искать — эмблема тех, кто по ночам без цели выходит из дому, и оправдание для всех истребителей компасов ("Игра в классики").

7. Многие полагают, будто любовь состоит в том, чтобы выбрать женщину и жениться на ней. И выбирают, клянусь тебе, сам видел. Разве можно выбирать в любви, разве любовь — это не молния, которая поражает тебя вдруг, пригвождает к земле посреди двора. Вы скажете, что потому-то и выбирают, что любят, а я думаю, что наоборот. Беатриче не выбирают, Джульетту не выбирают. Не выбирают же ливень, который обрушивается на головы выходящих из концертного зала и вмиг промачивает их до нитки ("Игра в классики").

8. Те из нас, кто чего-то стоит, не уверены ни в чём. Быть безмятежно уверенным может только животное ("Экзамен").

9. Ты прекрасно знаешь, что все сведения о рае всегда изготавливаются на земле ("Экзамен").

10. Любая проблема – это всегда решение, повернувшееся к тебе спиной ("Экзамен").

11. Возвращаться всегда означает искать укрытия в знакомых закоулках ("Экзамен").

12. Ни одной женщине не нравится, если с ней говорят о той поре жизни её мужчины, когда он ещё не принадлежал ей ("Тайное оружие").

13. Скажи мне, какую маску ты носишь, и я скажу, какое у тебя лицо ("Выигрыши").

14. Так бывает в шахматах и в любви, когда туман вдруг рассеивается и вы делаете ход или совершаете поступок, который за секунду до этого казался вам немыслимым ("Тот, кто бродит вокруг").

15. Если настоящее имеет для нас неповторимый вкус, то лишь потому, что будущее служит для него некой приправой ("Выигрыши").