Совершенный мир: 20 цитат из произведений Джерома Дэвида Сэлинджера
Автор известных рассказов и культового романа ''Над пропастью во ржи'' в своих произведениях описывал столкновения: мира юности и мира взрослых, чистоты души и лицемерия света, развития личности и ограничений общества. Идея ухода от подлости и несовершенства мира с целью сохранить свою духовную сущность наиболее полно отразилась в самой жизни писателя, 30 лет своей жизни прожившего отшельником в своём доме в Нью-Гэмпшере.
Сэлинджер появился на свет 1 января 1919 года в Нью-Йорке в зажиточной еврейско-ирландской семье. Его отец торговал дорогими копчёностями и сырами. Детство будущего писателя прошло на Манхэттене, одном из самых престижных районов города. Мальчику стремились дать лучшее образование: он закончил военное училище в Вэлли-Фордж (1936), затем стал слушателем лекций Нью-Йоркского университета (1937). В 1937—1938 году по настоянию отца молодой человек занимался изучением технологий производства колбас в Австрии и Польше, в 1938 году слушал лекции в Урсинус-колледже (Пенсильвания). В 1939 году Сэлинджер поступил в Колумбийский университет, где слушал лекции о писательстве. Однако ни одно из учебных заведений он так и не закончил, что привело к окончательному разрыву с отцом, расстроенному ''отсутствием амбиций'' у сына.
Писать Сэлинджер начал ещё в средних классах: гимн, сочинённый им для военного училища в Вэлли-Фордж, исполняется по сей день. В начале 1940-х годов в журнале ''Story'' было опубликовано несколько рассказов Сэлинджера, вскоре призванного в армию. Однако большая часть его рассказов была напечатана в журнале ''The New Yorker'', с публикации рассказа ''Хорошо ловится рыбка-бананка'' (1948) началось широкое признание автора. Короткий психологический рассказ, впоследствии вошедший в сборник ''Девять рассказов'', был высоко оценён критиками. По сюжету тонкая натура главного героя Симора Гласса, не выдержавшая несовершенства мира, привела к его самоубийству. Многие увидели в рассказе отражение начавшегося в то время увлечения автора дзэн-буддизмом и духовными практиками.
Самое знаменитое творение писателя, его единственный роман ''Над пропастью во ржи'' – о процессе взросления и потере иллюзий старшеклассника Холдена Колфилда - увидел свет в 1951 году. Он стал культовым для многих поколений молодых людей по всему миру, каждый из которых находил и находит в характере и переживаниях героя что-то своё.
В 1950-е годы писатель перебрался в Корниш, где приобрёл дом, ставший его пристанищем на долгие годы затворничества. Последние при жизни опубликованные произведения Сэлинджер написал в 60-е годы: новеллы ''Фрэнни и Зуи'' и повесть ''Выше стропила, плотники''. В этих произведениях писатель продолжил линию семьи Гласс, представителей интеллектуальной элиты американского общества. Используя игру слов (англ.''glass''- стекло), автор подчёркивает: члены семейства – чувствительные люди с тонкой душевной организацией. В их уста писатель вкладывает свою собственную идеологию - синтез буддизма, мистицизма, нигилизма битников и толстовской идеи всепрощения и любви.
Идея ухода от подлости и несовершенства мира с целью сохранить свою духовную сущность наиболее полно отразилась в самой жизни писателя. После 1965 года Сэлинджер постепенно стал уходить в затворничество: перестал публиковаться, наложил запрет на переиздание ранних сочинений и писем, отказывался давать интервью – последнее было дано в 1980 году. Отгородившись от внешнего мира высокой изгородью, писатель посвящал время саморазвитию, изучению духовных практик и нетрадиционной медицины. В возрасте 91 года он ушёл из жизни.
''Вечерняя Москва'' вспоминает 20 цитат из произведений великого писателя:
''Над пропастью во ржи''
1. Лучше бы некоторые вещи не менялись. Хорошо, если б их можно было поставить в застеклённую витрину и не трогать.
2. А увлекают меня такие книжки, что как их дочитаешь до конца – так сразу подумаешь: хорошо бы, если бы этот писатель стал твоим лучшим другом и чтоб с ним можно было поговорить по телефону, когда захочешь.
3. В этом-то и всё несчастье. Нельзя найти спокойное, тихое место - нет его на свете. Иногда подумаешь - а может, есть, но, пока ты туда доберёшься, кто-нибудь прокрадётся перед тобой и напишет похабщину прямо перед твоим носом.
4. Вечно я говорю "очень приятно с вами познакомиться", когда мне ничуть не приятно. Но если хочешь жить с людьми, приходится говорить всякое.
5. Признак незрелости человека - то, что он хочет благородно умереть за правое дело, а признак зрелости – то, что он хочет смиренно жить ради правого дела.
6. - Ты что, говорить не умеешь?- Умею, - отвечает. - Только не хочу.
7. Настанет день, и тебе придется решать, куда идти. И сразу надо идти туда, куда ты решил. Немедленно. Ты не имеешь права терять ни минуты. Тебе этого нельзя.
8. Когда что-нибудь делаешь слишком хорошо, то, если не следить за собой, начинаешь выставляться напоказ. А тогда уже не может быть хорошо.
9. Вообще, если взять десять человек из тех, кто смотрит липовую картину и ревёт в три ручья, так поручиться можно, что из них девять окажутся в душе прожжёными сволочами.
10. Он ненавидел, когда его обзывали кретином. Все кретины ненавидят, когда их называют кретинами.
"Девять рассказов"
11. — Вы помните яблоко из Библии, которое Адам съел в раю? А знаете, что было в том яблоке? Логика. Логика и всякое Познание. Больше там ничего не было. И вот что я вам скажу: главное — это чтобы человека стошнило тем яблоком, если, конечно, хочешь увидеть вещи, как они есть.
12. Поэты всегда принимают погоду слишком близко к сердцу. Они любят навязывать эмоции тому, что лишено всякой эмоциональности.
13. Будь я Богом, ни за чтобы не захотел, чтобы меня любили сентиментальной любовью. Очень уж это ненадежно.
14. Основная разница между счастьем и радостью - это то, что счастье - твёрдое тело, а радость - жидкое.
15. Я никогда не докучаю людям — разве только тем, кого знаю по меньшей мере тысячу лет.
"Фрэнни и Зуи"
16. Не понимаю, к чему знать всё на свете и всех поражать своим остроумием, если это не приносит тебе радости.
17. -Откуда столько солнца? - повторила она-А я, брат, всегда ношу солнце с собой.
18. Мужчина должен быть способен на всё: и если он лежит у подножия холма с перерезанной глоткой, медленно истекая кровью, и мимо пройдёт красивая девушка или старуха с прекрасным кувшином, который покоится в совершенном равновесии у неё на голове, он должен найти в себе силы приподняться на локте и следить за кувшином, покуда тот не скроется, целый и невредимый, за вершиной холма.
19. Есть же славные вещи на свете - понимаешь, славные вещи. Какие же мы идиоты, что так легко даём сбить себя с толку. Вечно, вечно, вечно, что бы с нами ни случилось, чёрт побери, мы все сводим обязательно к своему плюгавенькому маленькому "я".
20. Он был писателем и, следовательно, как утверждает сам Кафка, не очень приятным человеком.