Критический взгляд Льва Аннинского
- Лев Александрович, с днем рождения! Вы единственный литературный критик в нашей стране, который получил телевизионную известность.
- Знаете, моя телевизионная известность мне странна. Я всегда считал, что лучше пишу, чем говорю. А мне, наоборот, сообщают: ты лучше говори, а не пиши. Я был автором фильма «Охота на Льва» о Толстом. Вы даже не представляете, сколько народу стало со мной здороваться в метро после выхода картины, подмигивать, здороваться за руку! Я сначала недоумевал: как же так, я обо всем этом написал двадцать лет назад!? А оказалось, телевизионное слово до людей лучше доходит.
- Вы нередко называете себя пограничной собакой. Почему?
- Когда мне было шесть лет, я снялся в фильме «Подкидыш» и произнес диалог, написанный Агнией Барто. Девочка спрашивает у мальчика (которого я играл), кем он хочет быть. «Танкистом», - отвечает тот. – «Нет, ты маленький». – «Пограничником», - говорит мой герой. – «Нет, ты маленький», - упирается девочка. – «Ну тогда пограничной собакой», - говорю я. И девочка великодушно разрешает. С тех пор у меня такая позиция: вынюхиваю связи, как собака, а сам - ни с правыми, ни с левыми. Между этими станами я ищу границы.
- Вы не преувеличиваете, когда говорите, что литература перестает быть нужной?
- Не преувеличиваю. За последнее время в литературе ничего великого не создано. Великие вещи нам давала советская литература.
- Но вы же постоянно участвуете как член жюри в разнообразных литературных конкурсах.
- Литературные конкурсы – это процесс раздачи денег. Я, как член жюри, рад кому-то заплатить денег. Современные писатели – они научились писать хорошо, научились развлекать, но им все равно до смысла жизни. А я именно его ищу. Остальное мне неинтересно.
- То есть хорошо пишущие писатели все же есть?
- Конечно, есть. Только из хорошо пишущих людей составить великую литературу нельзя. Великая литература рождается не из довольства, а из великого страдания. Вот будет страдание – будет и великая литература. Литература идет вслед за психологией человека, а психология переключилась на зарабатывание. Тяга угадать спрос и породила то, что есть. Сейчас литература занимается удовлетворением потребностей: отдохнуть, почитать и выбросить.
- Значит, все так пессимистично?
- У нас все будет хорошо. С большим интересом я смотрю на жизнь. Да, я задумываюсь над появлением твиттеров, СМС. У литературы стало такое короткое дыхание… Но знание от нас не уйдет. Такое уже было на рубеже веков. Читайте Флоренского. Киевская Русь мыслила цветом икон. После Державина страна стала мыслить словом. И в наше время придет что-нибудь новое.