«Лето» нашей молодости
Для столь оптимистичных прогнозов есть все основания. Тут и судьба опального режиссера, почти 10 месяцев находящегося под домашним арестом. Тут и оказавшийся в центре сюжета любовный треугольник в лице Виктора Цоя, Майка Науменко и его жены Натальи, которая разрывается в своих чувствах между двумя корифеями рока. Наконец, добавило интереса к фильму и скандальное заявление Бориса Гребенщикова, который, прочитав сценарий, назвал его «ложью от начала до конца», а описанных в нем героев сравнил с нынешними московскими хипстерами, озабоченными только сексом и баблом.
Не знаю, учел ли Серебренников критику БГ, или она изначально носила субъективный характер, но с сексом и бабками в фильме напряженка. Что до презренных дензнаков, то в «Лете» мелькнет всего один кадр, когда Цой (его играет корейский актер Тео Ю) машинально прячет в карман несколько мятых купюр в качестве гонорара за квартирник. Да еще прозвучит по ходу фильма фраза, что Майк (убедительный кинодебют лидера группы «Звери» Романа Билыка) зарабатывает в Москве деньги и пьет коньяк. В реальности Науменко спился и умер молодым, так что фильм не очерняет, а, в известном смысле, обеляет образ лидера «Зоопарка».
Что же до «секса», то в «Лете» за него отвечает единственный поцелуй, которым обмениваются Цой и Наталья (вдохновенная работа Ирины Старшенбаум), но и тот выглядит вполне невинно. Да и весь их так называемый роман протекает в целомудренном, школярском ключе, когда взгляды, вздохи, томительные паузы, едва ощутимые касания рук говорят больше, чем слова. Воздушный и легкий, хотя и слегка затянутый, фильм «Лето» пронизан нескрываемой нежностью к героям – благородным романтикам, рыцарям музыки, так что ни о каком покушении авторов на священные фигуры рок-идолов говорить не приходится.
Что же касается достоверности изображаемых событий, то, во-первых, фильм основан на книге воспоминаний Натальи Науменко, она с легким сердцем благословила съемки «Лета», почему мы должны доверять участнице событий меньше, чем БГ? Во-вторых, в фильме выведен некий персонаж по имени Скептик; в эпизодах, носящих вымышленный характер, он по-брехтовски остраняет действие, иронично произнося в камеру: «Этого не было». И, в-третьих, это все же игровой фильм, а не докудрама, и право на художественный вымысел еще никто не отменял. Подозреваю, это не в силах даже великому (говорю без иронии) Гребенщикову.
Несмотря на то, что фильм рассказывает о самом начале 80 годов – времени махрового застоя, в «Лете» нет партсобраний, комсомольских патрулей, богоборчества, тоскливых очередей за товарами, гэбистской слежки и прочего маразма дышащего на ладан советского строя. Конечно, телеэкран привычно бубнит про Брежнева и громадье наших планов, быт ленинградских коммуналок пропитан застарелой бедностью, троллейбусы переполнены плохо одетыми людьми, но герои «Лета», в отличие от персонажей недавнего фильма «Довлатов», с обличительным надрывом рассказывающего о той же эпохе, «свинцовых мерзостей жизни» словно не замечают. Они живут в своем прекрасном мире, где есть только музыка, молодость, любовь, языческие пляски у костра, купания голышом в Финском заливе, свечение белых ночей, неизбывная внутренняя свобода и – снова музыка, целое море музыки.
Наряду с композициями Цоя и Науменко в «Лете», которое порой смахивает на мюзикл, порой на рок-оперу, порой на старый добрый музыкальный фильм, звучат песни Лу Рида, Дэвида Боуи, Игги Попа, «Роллингов» и других культовых певцов и групп. Для тех, кто вырос на этой музыке, «Лето» станет ностальгическим и прекрасным паломничеством в свою молодость. Те же, кто вершиной музыкальной культуры считает песню «Ты целуй меня везде, я ведь взрослая уже», будут, возможно, разочарованы.